Кимберли Миллер ходит с тобой в школу. Сидит за одной партой. Она – твоя лучшая подруга. Симпатичная и умная. Прекрасная компания для домашних вечеринок. Всегда готова выслушать и обсудить твои проблемы. Но ничего не рассказывает о своих. Никогда не зовет в гости. А если ты без приглашения сама придешь к ней домой и постучишь в дверь… Тебе скажут, что никогда не слышали и не знают, кто такая Кимберли Миллер.
Кимберли считала свою семью совершенно обычной, пока не пошла в школу. Видя, как живут другие дети, Ким с отчаянием поняла, что ее родители психически нездоровы, что ей стыдно за то, что происходит в их доме, и, самое главное, если об этом узнают учителя или родители одноклассников, ее маму с папой лишат родительских прав, а ее отдадут в интернат. Сначала она научилась быть «невидимкой»: не заводила друзей, ничего не рассказывала про себя, никак не выделялась в школе. Но с годами приспособилась: мылась в тренажерном зале, одевала недорогую новую одежду, когда прежнюю было негде постирать, нашла себе фальшивый дом, возле которого прощалась с друзьями (а потом незаметно бежала к настоящему). В старших классах она даже умудрилась стать популярной девчонкой. Стыд за свою семью и отчаяние от того, что родителям никогда не удастся преодолеть свою болезнь, Кимберли пронесла через все детство и юность. Искусство притворяться другим человеком помогло ей стать актрисой. Но подпускать близко людей, не искать в них патологии и зависимости, простить родителей и не бояться за свое будущее - удалось далеко не сразу.
