https://eksmo.ru/news/ Журнал о книгах и литературе ru https://eksmo.ru/articles/20-tsitat-iz-knig-mikhaila-bulgakova-ID6042634/ https://eksmo.ru/articles/20-tsitat-iz-knig-mikhaila-bulgakova-ID6042634/ Mon, 03 Dec 2018 11:57:00 +0300

Посмертная судьба литературного наследия Михаила Булгакова (1891 — 1940) сложилась довольно удачно. Самый известный роман писателя, «Мастер и Маргарита», все-таки был напечатан, его пьесы вернулись на театральные сцены. А сколько фильмов и сериалов снято по мотивам произведений классика! На сегодняшний день это один из самых читаемых русских авторов XX века (и не только в России). Мы выбрали 20 цитат из книг Булгакова: Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут! «Мастер и Маргарита» Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! «Мастер и Маргарита» Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит. «Мастер и Маргарита» Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стёкла, потушила все лампы? Да её вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны кричат «бей разруху!» — Я смеюсь. Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займётся чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха исчезнет сама собой. «Собачье сердце» Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих. «Мастер и Маргарита» Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого. Вы можете ошибиться, и притом, весьма крупно. «Мастер и Маргарита» Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, например читает римское право, а на двадцать первом — вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит это, надо полагать, от несовершенства нашего социального строя, при котором сплошь и рядом попадают на своё место только к концу жизни. «Белая гвардия» Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут. «Белая гвардия» Ничего нет хуже, товарищи, чем малодушие и неуверенность в себе. «Театральный роман» Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образованным человеком стать нельзя. Но во всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать дисциплинированным человеком и приобрести навык, который пригодится в будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя. «Жизнь господина де Мольера» А что вы на меня так смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут. «Иван Васильевич» На свете существует только две силы: доллары и литература. «Зойкина квартира» Запомните: человек, живущий в Париже, должен знать, что русский язык пригоден лишь для того, чтобы ругаться непечатными словами или, что еще хуже, провозглашать какие-нибудь разрушительные лозунги. Ни то ни другое в Париже не принято. «Бег» Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему? «Белая гвардия» Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать. «Собачье сердце» Рукописи не горят. «Мастер и Маргарита» Сижу, никого не трогаю, примус починяю! «Мастер и Маргарита» Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были ужасны. «Роковые яйца» Вы понимаете, как может ненавидеть человек, который знает, что ничего не выйдет, и который должен делать? «Бег» Да почему, в конце концов, каждому своему действию я должен придумывать предлог? «Морфий» noreply@eksmo.ru (Эксмо) https://eksmo.ru/palata6/5-propavshikh-bez-vesti-pisateley-xx-veka-ID3120967/ https://eksmo.ru/palata6/5-propavshikh-bez-vesti-pisateley-xx-veka-ID3120967/ Tue, 12 May 2026 11:00:00 +0300

История Франсуа Вийона, поэта и преступника, широко известна. В 1463 году он был изгнан из Парижа, после чего его следы теряются во тьме Средневековья. Что же с ним стало? Вийона могли убить, он мог заболеть или насмерть замерзнуть в одну из холодных зимних ночей. Ответа нет ни у историков, ни у литературоведов. Но то было XV столетие. В те времена и не такое случалось. Удивительно, но и в XX веке писатели и поэты также пропадали без вести. О них мы и расскажем в нашей подборке. Амброз Бирс Амброз Бирс внес значительный вклад в развитие жанра американского страшного рассказа. Он во многом продолжил дело, начатое своим великим предшественником — Эдгаром Алланом По, обстоятельства гибели которого до сих пор окутаны завесой тайны. В конце 1913 года Бирс отправился на юг США, собираясь посетить места своих былых сражений (он был ветераном гражданской войны, и на тот момент ему шел 71 год). В соседней Мексике в самом разгаре была революция, и американский писатель изменил свои планы и решил присоединиться к повстанческой армии Панчо Вильи в качестве военного корреспондента. В Мексике его следы как раз и теряются. Предположительно, он погиб в одном из боев или же был расстрелян правительственными войсками (или же самими революционерами). Что с ним стало — доподлинно неизвестно. Как видите, Бирс отчасти повторил судьбу Эдгара Аллана По. Артюр Краван Биография племянника Оскара Уайльда, французского поэта и английского подданного Артюра Кравана (родившегося, правда, в Швейцарии), чем-то напоминает биографию Франсуа Вийона. Он тоже был преступником, скандалистом и балагуром. А также боксером. Однажды Краван вызвал на бой чемпиона мира в тяжелом весе Джека Джонсона в Мадриде (правда, был нокаутирован в первом же раунде). Он много путешествовал (зачастую — по поддельным паспортам). И в конце Первой мировой войны судьба занесла его, как в свое время Амброза Бирса, в Мексику, где он бесследно исчез. Леонид Добычин 25 марта 1936 года на очередном заседании Ленинградского Союза писателей разгромили в пух и прах произведения выдающегося советского писателя Леонида Добычина. Вовсю шла дискуссия «О борьбе с формализмом и натурализмом». И Добычин попал под горячую руку. Не выдержав давления со стороны «коллег», он покинул собрание до его окончания. На следующий день с ним по телефону поговорил Вениамин Каверин. «Мы простились спокойно. Мне и в голову не пришло, что я в последний раз услышал его голос», — писал он потом. После 26 марта Леонида Добычина больше никто не видел. Он не был арестован, нет. Писатель просто исчез. Вероятнее всего, Добычин утопился (его тело так и не было найдено). Но, возможно, он уехал из Ленинграда в какой-нибудь глухой край, подальше от травли и террора. Правды мы, скорее всего, так никогда и не узнаем. Антуан де Сент-Экзюпери Пожалуй, Антуан де Сент-Экзюпери — это самый известный пропавший писатель XX века. 31 июля 1944 года он отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полет, но так и не вернулся. Долгие десятилетия автор «Маленького принца» считался пропавшим без вести. Но в 1998 году один рыбак обнаружил в море браслет писателя, а спустя пару лет были найдены и обломки его самолета. Обстоятельства гибели Антуана де Сент-Экзюпери до сих пор так и не выяснены. Версий много: его самолет мог быть сбит, или у него мог отказать двигатель, или же писатель сам направил машину в воду. Вопросы все еще остаются. Вдобавок, останки литератора так и не были обнаружены. Уэлдон Киз Имя Уэлдона Киза (Weldon Kees) практически неизвестно в России. Он был разносторонней личностью: писатель, музыкант, художник, но прежде всего — талантливый поэт, чьи произведения оказали сильное влияние на представителей бит-поколения (да и на все последующие тоже). Его стихами восхищался Иосиф Бродский. Последние годы своей жизни он провел в Калифорнии. 19 июля 1955 года его машина была найдена в пустыне в округе Марин. Сам же Уэлдон Киз пропал без вести. Выдвигались различные гипотезы его исчезновения. Самая популярная — он спрыгнул с моста Золотые Ворота, по другой — сбежал в Мексику, повторив тем самым судьбу Бирса и Кравана. noreply@eksmo.ru (Эксмо) https://eksmo.ru/articles/7-pisateley-zatvornikov-ID12377050/ https://eksmo.ru/articles/7-pisateley-zatvornikov-ID12377050/ Tue, 12 May 2026 08:00:00 +0300

О писателях мы часто думаем как о публичных фигурах, которые не прочь поприсутствовать на той или иной светской вечеринке или же поподписывать книжки на презентации. Это представление о людях из мира искусства, ведущих богемный образ жизни, не то чтобы совсем ложно, но далеко не всегда соответствует действительности. Социопатия, отрешенность, аскетичность, затворничество — эти слова настраивают совершенно на другой лад, верно? И некоторые писатели предпочли уединение публичной жизни. О семи таких авторах мы и расскажем в нашем материале. Джером Дэвид Сэлинджер Если бы существовал рейтинг писателей-затворников, то американский классик Джером Дэвид Сэлинджер, несомненно, занял бы одну из его верхних строчек. Поразительно, но автор «Над пропастью во ржи», ушедший из жизни сравнительно недавно, в 2010 году, дал свое последнее интервью в прошлом веке — в 1980-м. А прекратил появляться на публике и того раньше (примерно с середины 1960-х), поселившись в своем доме в городе Корниш. Было известно лишь, что владелец особняка в лесу — это всемирно известный писатель Сэлинджер, что он практически все свое свободное время занимается духовными практиками и изучением нетрадиционной медицины. Мы никогда не узнаем, что заставило его отгородиться от мира. Возможно, увлечение дзен-буддизмом, начавшееся в конце сороковых годов прошлого века, имело такие далеко идущие последствия. Но это всего лишь версия. Ведь затворничество автора никак не помешало популярности его произведений. По статистике, каждый год в мире продается четверть миллиона экземпляров романа о Холдене Колфилде. Писал ли Сэлинджер после 1965 года — об этом мы узнаем в ближайшее время. Дж. М. Кутзее Нобелиат 2003 года и дважды лауреат Букеровской премии Джон Максвелл Кутзее — затворник не совсем классического образца. Помимо литературных заслуг, он известен как борец за права животных и общественный активист, а его биография просто пестрит интересными фактами. Так, из-за участия в антивоенных протестах в конце 60-х ему не дали вид на жительство в США (а так у Америки могло бы быть на одного нобелевского лауреата больше). Казалось бы, общественная деятельность и статус самого награждаемого современного писателя в мире априори предполагают публичность — но Кутзее ведет весьма аскетичный и уединенный образ жизни. В свое время он так и не явился ни на одну из церемоний вручения британского Букера. Интервью практически не давал. А присуждение ему Нобелевской премии никак не прокомментировал. Его переезд в австралийскую глубинку после выхода на пенсию стал вполне логичным шагом. Кстати, теперь он гражданин этой страны. Милан Кундера Автор таких известных романов, как «Невыносимая легкость бытия» и «Вальс на прощание», всегда занимал ярко выраженную политическую позицию относительно происходящего в Чехии — как и многие интеллектуалы своего поколения, он выступал против ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году. Его оппозиционная деятельность повлекла за собой ряд санкций со стороны коммунистов. Кундера эмигрировал во Францию, гражданином которой является в настоящее время. Именно эту страну он признает своей родиной, и, несмотря на то, что позже ему присвоили статус почетного гражданина его родного города Брно, в Чехии он появлялся только инкогнито. Теперь о том, почему же Кундера включен в список писателей-затворников. Видимо, положение культового литератора вкупе с жизненными потрясениями заставили его вести весьма скрытный образ жизни — с 80-х годов, одновременно с получением французского паспорта, он полностью оградился от внешнего мира и обрек журналистов на вечные страдания из-за невозможности выбить из него хотя бы пару предложений. Патрик Зюскинд Патрик Зюскинд, автор романа «Парфюмер», может считаться едва ли не самым заслуженным отшельником среди литераторов. Его личная жизнь настолько личная, что о ней нет вообще никаких сведений, а внешность всемирно известного писателя запечатлена всего на трех(!) фотографиях. Нам остается только гадать, какая личность скрывается за этими снимками, ведь ни одного интервью Зюскинд так никому и не дал. Кстати, писатель отказался участвовать в создании фильма «Парфюмер». Сложно представить, как преобразилась бы и без того великая кинокартина, если бы к ней приложил руку автор книги! Томас Пинчон Кроме основных фактов его ранней биографии (школа, служба на флоте, первые места работы) публика не знает о нем практически ничего — ни места жительства, ни образа жизни и привычек, ни семейного и имущественного положения, и даже ни одна достоверная фотография Пинчона нигде не «засветилась» (кроме пары юношеских фото). Получив Фолкнеровскую премию за дебютный роман «V», писатель практически сразу же удалился из публичного пространства на пике неожиданно свалившейся на него славы, озадачив журналистов, критиков и поклонников своего таланта. По ряду косвенных признаков исследователи его творчества и фанаты-пинчониты сделали вывод, что живет он все-таки в Нью-Йорке. Своеобразным появлением на публике стал голос литератора в паре эпизодов мультсериала «Симпсоны» в 2004 году, где он озвучивал персонажа с пакетом на голове, стоящего рядом с указателем «Дом Томаса Пинчона». Впрочем, причины для такой скрытности и загадочности можно попытаться объяснить, если проанализировать творчество писателя. Понятно, что исследование темы заговоров, мировой энтропии, диктата, анархии и хаоса настолько увлекательны, головоломны и самодостаточны, что общение с внешним миром и живыми людьми становится неинтересным, да и ненужным (но, кстати, Салману Рушди удалось-таки один раз с ним встретиться!). Виктор Пелевин Виктора Пелевина принято называть «русским Сэлинджером». Практически полный отказ от общения с прессой, отсутствие аккаунтов в социальных сетях и хоть какой-нибудь достоверной информации о его личной жизни — все это заставило некоторых любителей теорий заговора всерьез усомниться в существовании Пелевина как реального человека. Есть даже конспирологическая версия, что Пелевин — не мрачный гений в темных очках, а группа талантливых авторов, мол, самые обсуждаемые (и, как правило, выдвигаемые на литературные награды) тексты выходят из-под его пера слишком часто. Проще говоря, не может один человек выдавать по шедевру каждый год. Редактор романов писателя Ольга Аминова (уж в ее-то существовании сомневаться не приходится) портит всю эту «стройную теорию». По ее словам, Пелевин всегда звонит сам, его номера телефона ни у кого нет. Голос и манера общения, бесспорно, принадлежат одному человеку. На предложения и замечания редактора реагирует спокойно, вдумчиво, с юмором. От формирования замысла до его воплощения на бумаге автору требуется не так много времени, отсюда и этот темп: «один роман в год». Ну и главный аргумент в пользу того, что Пелевин существует — узнаваемость стиля и неизменное качество текстов. Томас Бернхард Жизнь крупнейшего австрийского писателя и драматурга прошлого века Томаса Бернхарда окружена мрачным и таинственным ореолом. Его фигура каждый раз словно напоминает о самоотречении во имя искусства, романтическом мифе об отверженном обществом творце, больном художнике... Последнее, кстати, совершенная правда — литератор, к сожалению, всю жизнь страдал легочной болезнью. А вот самоотречение писателя часто списывают на его непростой и непримиримый характер. Так, после окончания университета он уединяется дома и много пишет, заодно критикуя всю общественную систему Австрии и портя себе репутацию. Впрочем, если власти и недолюбливали этого гениального гражданина, то он им отплатил сполна, запретив в завещании постановки и публикации своих произведений в родной стране. noreply@eksmo.ru (Эксмо) https://eksmo.ru/selections/samye-nepoetichnye-fakty-o-marine-tsvetaevoy-ID15475420/ https://eksmo.ru/selections/samye-nepoetichnye-fakty-o-marine-tsvetaevoy-ID15475420/ Tue, 12 May 2026 08:00:00 +0300

Романтичная натура, гениальная поэтесса и, наконец, просто женщина, которая нуждалась в любви, а главное — в понимании. Жизнь Марины Цветаевой была наполнена странными, порой чудовищными событиями: брак по собственному предсказанию, потеря ребенка, безнадежные влюбленности. Рассказываем самые неприятные факты из биографии поэтессы. Всю жизнь изводила мужа Сергей Эфрон и Марина Цветаева Специалисты по творчеству и биографии одной из самых неординарных поэтесс Серебряного века любят повторять, что всю жизнь сердце Марины Цветаевой принадлежало ее мужу Сергею Эфрону. Свой брак Марина предсказала еще задолго до встречи с супругом, пообещав, что выйдет замуж за того, кто подарит ей любимый камень. Эфрон при первой встрече преподнес Цветаевой сердоликовую бусину, и с того момента судьба обоих была предрешена. На протяжении многих лет Марина делала жизнь Сергея практически невыносимой: постоянные скандалы, бурные романы на стороне и даже попытки разорвать отношения. Более того, до сих пор так и не установлено, кто был настоящим отцом сына Цветаевой — Мура. Наверняка известно только одно: близкий круг поэтессы был уверен, что своим рождением мальчик обязан другу Эфрона Константину Родзевичу — одному из любовников Марины. Эфрон, однако, этот факт отрицал и был предан супруге до последних дней. Я с вызовом ношу его кольцо — Да, в Вечности — жена, не на бумаге. — Его чрезмерно узкое лицо — Подобно шпаге. Безмолвен рот его, углами вниз, Мучительно-великолепны брови. В его лице трагически слились Две древних крови. Оставила больного ребенка Дочери Цветаевой Ариадна и Ирина Биографы в своих работах часто упоминают дочь Цветаевой Ариадну и сына Георгия, которого домашние звали Муром . Однако это не единственные дети поэтессы. Вторая дочь Цветаевой, Ирина, родилась нездоровым, слабым ребенком. Болезненность девочки пугала и отталкивала Марину. К тому же поэтесса после ухода Эфрона на фронт во время Первой мировой войны осталась совершенно одна, и ей приходилось справляться с навалившимися проблемами самостоятельно. В 1919 году, пребывая в очередной депрессии, Марина сдала обеих дочерей в приют, выдав их за сирот. Свой поступок она объяснила желанием обеспечить детям полноценную жизнь. Правда, вместо «полноценной» жизни девочек ждали ужасы сиротства. Цветаеву, впрочем, это мало трогало: получив от заведующего приюта письмо , что ее двухлетняя дочь кричит от голода, Марина написала в своем дневнике: «Ирина, которая при мне никогда не смела пикнуть. Узнаю ее гнусность» Ирина умерла, так и не дождавшись встречи с матерью, а вот Ариадну Цветаева успела забрать. На похоронах дочери поэтессы не было. В своей записной книжке Марина писала: «Чудовищно? — Да, со стороны. Но Бог, видящий мое сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тогда в приют проститься с ней, а от того, что не могла» Обладала тяжелым и жестоким характером Марина Цветаева (справа) с сестрой Асей О непростом, даже жестоком характере Цветаевой ходили легенды. Семья, а в особенности мать, подарила Цветаевой ощущение собственной избранности, уникальности, и в то же время сформировала личность, абсолютно отчужденную от жизни. В большей степени от нрава поэтессы страдали самые близкие ей люди. К детям (за исключением сына Мура) Цветаева была холодна; под запретом были любые проявления доброты, нежности, не говоря уже о том, что, сдав дочерей в приют, Марина не позволила старшей, Ариадне, называть себя матерью. Неприязнь к детям у Цветаевой проявлялась с юности. Известен случай, когда Марина, будучи еще незамужней девушкой, оказалась однажды на званом ужине в доме, где росла маленькая девочка. Малышка, стремясь напроказничать, ползала под столом и меняла местами туфли у гостей. В конце вечера обнаружилось, что «правильная» пара сохранилась только у Цветаевой. Сама Марина объяснила это тем, что проучила ребенка: «Когда она подползла ко мне в первый раз, я уколола ее булавкой в ногу. Она не сказала ни слова и только посмотрела на меня, а я — на нее, и она поняла, что я могу уколоть еще раз. Больше она не трогала моих туфель». noreply@eksmo.ru (Эксмо) https://eksmo.ru/selections/slova-nadezhdy-5-stikhotvoreniy-o-voyne-ID15490289/ https://eksmo.ru/selections/slova-nadezhdy-5-stikhotvoreniy-o-voyne-ID15490289/ Fri, 08 May 2026 15:00:00 +0300

Поэзия Великой Отечественной войны знакома нам со школы. Но как, где и кем написаны знаменитые строки? У многих стихотворений глубокая и трогательная история. Убедитесь сами. Жди меня. Константин Симонов Врач Слава Менделевна Бескина, работавшая в прифронтовых госпиталях, вспоминала, что раненые бойцы в минуты отчаяния читали это стихотворение наизусть. «Жди меня» было своего рода заклинанием, в силу которого верили и офицеры, и солдаты. Эти строки появились в 1941 году, когда поэт Константин Симонов отправил жене, известной актрисе Валентине Серовой, письмо с фронта. Вскоре послание в стихах с мольбой ждать «когда других не ждут» было опубликовано в газете «Комсомольская правда» и всю войну дарило надежду многим фронтовикам. По мнению Мариэтты Чудаковой, появление «Жди меня» воспринималось как прорыв: еще никогда в официальной советской поэзии не было столь личного произведения, лишенного всякого упоминания политики и идеологии. Слушайте Жди меня — Дмитрий Хворостовский на Яндекс.Музыке #SPOILER_title:Жди меня. Константин Симонов text: Жди меня, и я вернусь. Только очень жди, Жди, когда наводят грусть Желтые дожди, Жди, когда снега метут, Жди, когда жара, Жди, когда других не ждут, Позабыв вчера. Жди, когда из дальних мест Писем не придет, Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет. Жди меня, и я вернусь, Не желай добра Всем, кто знает наизусть, Что забыть пора. Пусть поверят сын и мать В то, что нет меня, Пусть друзья устанут ждать, Сядут у огня, Выпьют горькое вино На помин души... Жди. И с ними заодно Выпить не спеши. Жди меня, и я вернусь, Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: — Повезло. Не понять, не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил, будем знать Только мы с тобой,- Просто ты умела ждать, Как никто другой.# В землянке. Алексей Сурков Ноябрь 1941 года. Оборона Истры. Командный пункт, в котором находились советские офицеры и журналисты, оказался отрезан от батальонов наступающей танковой дивизией и германской пехотой. Чтобы добраться до своих, осажденным пришлось прорываться сквозь минометный огонь и бежать через минное поле и тонкому льду реки. Среди журналистов был корреспондент газеты «Красноармейская правда» Алексей Сурков. Очевидцы вспоминали, что после счастливого спасения он сказал: «Дальше штаба полка не сделал ни шага. Ни единого... А до смерти — четыре шага». Это и было началом будущего стихотворения, а позже — песни. Уже ночью, в землянке, Сурков закончил текст и одну из первых копий отправил в Чистополь жене с пометкой: «Тебе, солнышко мое!» Слушайте В землянке — Леонид Утёсов на Яндекс.Музыке #SPOILER_title:В землянке. Алексей Сурков text: Бьется в тесной печурке огонь, На поленьях смола, как слеза, И поет мне в землянке гармонь Про улыбку твою и глаза. Про тебя мне шептали кусты В белоснежных полях под Москвой. Я хочу, чтобы слышала ты, Как тоскует мой голос живой. Ты сейчас далеко-далеко. Между нами снега и снега. До тебя мне дойти нелегко, А до смерти — четыре шага. Пой, гармоника, вьюге назло, Заплутавшее счастье зови. Мне в холодной землянке тепло От моей негасимой любви.# Случайный вальс. Евгений Долматовский «Стоит воинской колонне остановиться на ночёвку в прифронтовом селе или городке, и вот уже возникают знакомства, и откровенные разговоры, и влюблённость, и всё это носит грустный и целомудренный характер; а рано-рано — расставание, отъезд...», — вспоминал поэт Евгений Долматовский. Однако Долматовский и его напарник, композитор Марк Фрадкин, уверяют, что в основе вальса лежит еще более конкретный случай: знакомство летчика Василия Васильева с девушкой Зиной. Молодому человеку пришлось быстро уехать, не оставив девушке адреса, но он рассказал эту историю Фрадкину и попросил его написать песню. Василий был уверен, что Зина услышит ее и откликнется. Вальс появился в 1943 году, и девушка действительно написала на радио. Это письмо передали родным Васильева, сам летчик уже не мог ей ответить: в одном из воздушных боев он погиб. Слушайте Случайный вальс — Дмитрий Хворостовский на Яндекс.Музыке #SPOILER_title:Случайный вальс. Евгений Долматовский text: Ночь коротка, спят облака, И лежит у меня на ладони Незнакомая ваша рука. После тревог спит городок, Я услышал мелодию вальса И сюда заглянул на часок. Хоть я с вами совсем не знаком, И далёко отсюда мой дом, Я как будто бы снова Возле дома родного... В этом зале пустом Мы танцуем вдвоём, Так скажите хоть слово, Сам не знаю о чём. Будем дружить, петь и кружить. Я совсем танцевать разучился И прошу вас меня извинить. Утро зовёт снова в поход, Покидая ваш маленький город, Я пройду мимо ваших ворот. Хоть я с вами совсем не знаком, И далёко отсюда мой дом, Я как будто бы снова Возле дома родного... В этом зале пустом Мы танцуем вдвоём, Так скажите хоть слово, Сам не знаю о чём.# Я убит подо Ржевом. Александр Твардовский Стихотворение посвящено событиям Битвы за Ржев — одного из самых драматичных эпизодов Великой Отечественной войны. О его создании много рассказывал сам Твардовский: «...Впечатления этой поездки были за всю войну из самых удручающих и горьких до физической боли в сердце. Вернувшись в редакцию своей фронтовой „Красноармейской правды“, которая располагалась тогда в Москве, в помещении редакции „Гудка“, я ничего не смог дать для газетной страницы, заполнив лишь несколько страничек дневника невеселыми записями... Стихи эти продиктованы мыслью и чувством, которые на протяжении всей войны и в послевоенные годы более всего заполняли душу. Навечное обязательство живых перед павшими за общее дело, невозможность забвенья, неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в себе, — так приблизительно можно определить эту мысль и чувство...» Слушайте Я убит подо Ржевом — Иван Карпов на Яндекс.Музыке #SPOILER_title:Я убит подо Ржевом. Александр Твардовский text: Я убит подо Ржевом Я убит подо Ржевом, В безымянном болоте, В пятой роте, На левом, При жестоком налете. Я не слышал разрыва И не видел той вспышки, — Точно в пропасть с обрыва — И ни дна, ни покрышки. И во всем этом мире До конца его дней — Ни петлички, Ни лычки С гимнастерки моей. Я — где корни слепые Ищут корма во тьме; Я — где с облаком пыли Ходит рожь на холме. Я — где крик петушиный На заре по росе; Я — где ваши машины Воздух рвут на шоссе. Где — травинку к травинке — Речка травы прядет, Там, куда на поминки Даже мать не придет. Летом горького года Я убит. Для меня — Ни известий, ни сводок После этого дня. Подсчитайте, живые, Сколько сроку назад Был на фронте впервые Назван вдруг Сталинград. Фронт горел, не стихая, Как на теле рубец. Я убит и не знаю — Наш ли Ржев наконец? Удержались ли наши Там, на Среднем Дону? Этот месяц был страшен. Было все на кону. Неужели до осени Был за н и м уже Дон И хотя бы колесами К Волге вырвался он? Нет, неправда! Задачи Той не выиграл враг. Нет же, нет! А иначе, Даже мертвому, — как? И у мертвых, безгласных, Есть отрада одна: Мы за родину пали, Но она — Спасена. Наши очи померкли, Пламень сердца погас. На земле на проверке Выкликают не нас. Мы — что кочка, что камень, Даже глуше, темней. Наша вечная память — Кто завидует ей? Нашим прахом по праву Овладел чернозем. Наша вечная слава — Невеселый резон. Нам свои боевые Не носить ордена. Вам все это, живые. Нам — отрада одна, Что недаром боролись Мы за родину-мать. Пусть не слышен наш голос, Вы должны его знать. Вы должны были, братья, Устоять как стена, Ибо мертвых проклятье — Эта кара страшна. Это горькое право Нам навеки дано, И за нами оно — Это горькое право. Летом, в сорок втором, Я зарыт без могилы. Всем, что было потом, Смерть меня обделила. Всем, что, может, давно Всем привычно и ясно. Но да будет оно С нашей верой согласно. Братья, может быть, вы И не Дон потеряли И в тылу у Москвы За нее умирали. И в заволжской дали Спешно рыли окопы, И с боями дошли До предела Европы. Нам достаточно знать, Что была несомненно Там последняя пядь На дороге военной, — Та последняя пядь, Что уж если оставить, То шагнувшую вспять Ногу некуда ставить... И врага обратили Вы на запад, назад. Может быть, побратимы. И Смоленск уже взят? И врага вы громите На ином рубеже, Может быть, вы к границе Подступили уже? Может быть... Да исполнится Слово клятвы святой: Ведь Берлин, если помните, Назван был под Москвой. Братья, ныне поправшие Крепость вражьей земли, Если б мертвые, павшие Хоть бы плакать могли! Если б залпы победные Нас, немых и глухих, Нас, что вечности преданы, Воскрешали на миг. О, товарищи верные, Лишь тогда б на войне Ваше счастье безмерное Вы постигли вполне! В нем, том счастье, бесспорная Наша кровная часть, Наша, смертью оборванная, Вера, ненависть, страсть. Наше все! Не слукавили Мы в суровой борьбе, Все отдав, не оставили Ничего при себе. Все на вас перечислено Навсегда, не на срок. И живым не в упрек Этот голос наш мыслимый. Ибо в этой войне Мы различья не знали: Те, что живы, что пали, — Были мы наравне. И никто перед нами Из живых не в долгу, Кто из рук наших знамя Подхватил на бегу, Чтоб за дело святое, За советскую власть Так же, может быть, точно Шагом дальше упасть. Я убит подо Ржевом, Тот — еще под Москвой... Где-то, воины, где вы, Кто остался живой?! В городах миллионных, В селах, дома — в семье? В боевых гарнизонах На не нашей земле? Ах, своя ли, чужая, Вся в цветах иль в снегу... Я вам жить завещаю — Что я больше могу? Завещаю в той жизни Вам счастливыми быть И родимой отчизне С честью дальше служить. Горевать — горделиво, Не клонясь головой. Ликовать — не хвастливо В час победы самой. И беречь ее свято, Братья, — счастье свое, — В память воина-брата, Что погиб за нее.# Журавли. Расул Гамзатов Единственное стихотворение в нашей подборке, написанное после войны. Расул Гамзатов вспоминал, что образ душ-журавлей ему навеял японский памятник двенадцатилетней Садако Сасаки, которая умерла от лейкемии, развившейся после бомбардировки Хиросимы в 1945 году. Садако верила, что выживет, если сделает 1000 журавлей из бумаги. Во время перелета из Японии в СССР Гамзатов думал о своей недавно умершей матери, братьях и других родственниках, погибших на войне. Вот они, «солдаты, не вернувшиеся с полей...» Первый вариант текста был написан по-аварски, на русский его перевел поэт Наум Гребнев. Слушайте Журавли — Марк Бернес на Яндекс Музыке #SPOILER_title:Журавли. Расул Гамзатов text: Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в землю эту полегли когда-то, А превратились в белых журавлей. Они до сей поры с времен тех дальних Летят и подают нам голоса. Не потому ль так часто и печально Мы замолкаем, глядя в небеса? Сегодня, предвечернею порою, Я вижу, как в тумане журавли Летят своим определенным строем, Как по полям людьми они брели. Они летят, свершают путь свой длинный И выкликают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным От века речь аварская сходна? Летит, летит по небу клин усталый - Летит в тумане на исходе дня, И в том строю есть промежуток малый - Быть может, это место для меня! Настанет день, и с журавлиной стаей Я поплыву в такой же сизой мгле, Из-под небес по-птичьи окликая Всех вас, кого оставил на земле.# noreply@eksmo.ru (Эксмо) https://eksmo.ru/trends/vysotskaya-yuliya-davayte-sozdavat-svoy-dom-i-lyubit-ego-ID215424/ https://eksmo.ru/trends/vysotskaya-yuliya-davayte-sozdavat-svoy-dom-i-lyubit-ego-ID215424/ Tue, 14 Jul 2009 11:43:29 +0400 Наш мир постоянно меняется, и если еще в начале прошлого века большая часть женщин тихо довольствовалась ролью матери и «хранительницы домашнего очага», то теперь уже для многих стало привычным балансировать между семьей и карьерой, саморазвитием и отношениями. Современная девушка может выбирать, что делать со своей жизнью, но это все еще не так просто, как кажется со стороны. Маленькая девочка, жившая с родителями и старшим братом в небогатом районе Чикаго, конечно же, очень хотела добиться чего-то большого и важного, но она и не думала, что когда-нибудь станет первой леди США. Но это произошло. В книге «Becoming» Мишель Обама делится своей необычной и вдохновляющей историей с читательницами из разных стран, откровенно и эмоционально рассказывая о том, что важно для каждой современной женщины. Прислушиваться к себе и ставить ясные цели Всю свою юность Мишель стремилась к карьере юриста. Закончив обучение в Принстоне и Гарварде, она получила высокооплачиваемую работу, о которой многие ее сверстники могли только мечтать. Именно там она познакомилась с будущим мужем и через какое-то время... почувствовала себя невероятно несчастной. Потратив столько сил, чтобы в конце концов занять должность адвоката в престижной фирме Sidley & Austin, девушка поняла, что ошиблась с выбором в самом начале пути. Все это время она даже не спрашивала себя, чего хочет, стараясь лишь выбраться как можно дальше за пределы своего района и добиться финансового успеха. С поддержкой будущего супруга Мишель удалось наконец решиться и сменить сферу деятельности: она начала работать в мэрии округа Чикаго и с радостью поняла, что теперь занимается своим делом — пусть и за меньшую оплату. С тех пор девушка стала чаще слушать себя, и ее жизнь изменилась. Учиться преодолевать препятствия Мишель родилась в семье рабочих со скромным достатком. Никому из ее родителей так и не удалось получить высшее образование: на окончание вуза просто не хватало средств. Но они приложили все усилия, чтобы у детей было другое будущее. Вопреки ожиданиям педагогов, Мишель оказалась достаточно хороша для учебы в Принстонском университете, где она стала единственной чернокожей студенткой на курсе, но нашла в себе силы продолжать обучение, чтобы затем поступить в Гарвардскую юридическую школу. Смелость и упорство, воспитанные родителями, пригодились девушке и в дальнейшей карьере, и в семейной жизни, когда через 13 лет, проведенных вместе, Мишель и Барак вдруг обнаружили, что их брак трещит по швам. Преодолев этот непростой этап вместе, они оказались лучше подготовлены к тем трудностям, которые ждали их после победы Барака Обамы на президентских выборах. Верить в свои силы На каждом жизненном этапе, начиная со школьной скамьи, Мишель постоянно задавала себе один и тот же вопрос: «Достаточно ли я хороша для этого?» И лишь со временем научилась отвечать на него «да». Нападки окружающих, семейные проблемы и смертельно опасная болезнь отца могли бы превратить ее жизнь в настоящий ад, но девушка продолжала верить в свои силы, несмотря ни на что. Мишель с детства знала, что быть одновременно «первым» и «черным» всегда вдвойне тяжело, и все же брала одну вершину за другой, преодолевая страхи и сомнения. Но только во время подготовки к роли первой леди она поняла, что настоящая уверенность «должна идти изнутри». Ценить поддержку семьи и друзей Скорее всего, судьба Мишель Обамы сложилась бы иначе, если бы не ее любящая семья. Именно близкие научили ее играть на фортепиано и нашли возможность оплатить обучение в университете. Родители поддерживали Мишель и ее брата Крейга, но старались не баловать детей, заботились, но никогда не скрывали правду о том, как несправедлива иногда бывает реальность к нашим мечтам и надеждам. Поддержка близких и друзей оказалась весьма кстати и когда Мишель выросла. С трудностями материнства помогали справляться подруги и мама будущей первой леди, а простые рассказы об «обычной жизни» и теплые слова близких позволяли оставаться собой даже в Белом доме. Находить ресурс в своем прошлом и будущем Даже забравшись так высоко по социальной лестнице, Мишель Обама всегда старалась не забывать о своем детстве и «корнях». Каждый из членов большой семьи Робинсонов оставил свой след в ее сердце и научил чему-то важному. Оказалось, что не играет большой роли, в каких условиях ты родился и вырос. Главное — с оптимизмом смотреть в будущее и возвращать миру ту доброту и надежды, которую вложили в тебя другие. Чтобы изменить мир, достаточно открываться людям, как открывались тебе, и помогать другим, как когда-то помогали тебе. И, как бы ни было трудно, не соглашаться на компромиссы с совестью, на отношения, у которых нет будущего, или работу, доводящую до отчаяния и депрессии. Первой в истории США темнокожей спутнице президента это, кажется, удавалось. А значит, может получиться и у каждой женщины. noreply@eksmo.ru (Эксмо) https://eksmo.ru/cmi/cmi-ID215419/ https://eksmo.ru/cmi/cmi-ID215419/ Mon, 13 Jul 2009 19:30:25 +0400 noreply@eksmo.ru (Эксмо)