Рику Онда

«…кажется, абсолютно невозможно узнать, что же произошло на самом деле». Роман «Дом с синей комнатой» Рику Онды, в 2006 г. отмеченный премией Японской детективной ассоциации, представляет собой классический синхонкаку-детектив, в котором разгадка как будто лежит на поверхности – но, вместе с тем, остается недосягаемой, и по ходу всего повествования сохраняется атмосфера невидимой угрозы, усиливающаяся изнуряющей летней жарой и монотонным шумом моря в вымышленном городе К. где-то в регионе Хокурику. Япония. 1973й год. В респектабельном доме доктора Аосавы во время празднества, посвященного 60-летию хозяина дома и 88-летию его матери, происходит чудовищное по своей жестокости убийство: все члены семьи и их гости оказываются отравлены цианидом, добавленным в доставленные под видом «подарка» напитки – сакэ для взрослых и соки для детей. «Придя туда, мы застали сцену из ада. Повсюду в жуткой агонии корчились люди. Сперва мы не поняли, что происходит, не поняли, что они страдают. Могло показаться, что все движутся в странном праздничном танце. Повсюду была рвота, в воздухе стоял кислый запах, зловоние окутывало все вплоть до входа в дом». Единственная выжившая – двенадцатилетняя Хисако, полностью потерявшая зрение в результате несчастного случая. Спустя 11 лет после убийств, так и оставшихся не раскрытыми, умирают несколько связанных с ними людей: загадочная гибель в результате поджога, два самоубийства, неожиданный сердечный приступ. Один из самоубийц – курьер в желтом плаще-дождевике, доставивший отравленные напитки на праздник, однако большинство (в том числе и полиция) считают его лишь невиновным исполнителем чьей-то злой воли. Еще через 10 лет Макико Сайга, в детстве бывшая соседкой семейства Аосава и побывавшая на месте преступления, пишет книгу «Забытый фестиваль», который мгновенно становится бестселлером, но навлекает на нее также и осуждение – как можно было назвать гибель 17 человек, 6 из которых были детьми, «фестивалем»? В 2003 г., спустя 31 год после убийств, Сайга заново начинает собственное расследование, опрашивая всех, кто может помнить хоть что-нибудь о событиях тридцатилетней давности – тайна, так и не раскрытая в ее книге, на протяжении всего этого времени не дает ей покоя. Архитектура «Дома с синей комнатой» довольно необычна: каждая глава рассказана с точки зрения нового персонажа, интервью перемежаются воспоминаниями, фрагментами из романа Сайги и сухими газетными статьями. Добавьте сюда умело выстроенные пробелы в разговорах и тревожную иллюзию, как будто рассказчики постоянно обращаются к кому-то, находящемуся за пределами текстового пространства. Такая структура повествования – при которой одна история излагается одновременно несколькими рассказчиками и становится практически невозможно выяснить, кто из них говорит правду – называется в японском языке «ябу но нака», то есть «в чаще» – по названию одноименного рассказа Рюноскэ Акутагавы, экранизированного в фильме «Расемон». «В детстве я никак не могла разобраться в устройстве этого города. (…) Весь город словно наскоро слеплен из небольших разнородных кварталов, отдельных, но в то же время связанных воедино. Гуляя по нему, можно наблюдать за их временным сближением так же, как ученый наблюдает за синапсами нейронов. Словно и нет никакого центра, лишь череда бесконечных районов, по которым движешься, не останавливаясь, как в китайских шашках». Это описание места действия как нельзя лучше отражает сложную и запутанную композицию текста, постоянно сбивающего читателя с толку ускользающими ответами и призрачными разгадками – практически каждый может оказаться убийцей, и каждый новый фрагмент этого рассыпавшегося пазла предлагает новое направление для расследования. Дополнительно все усложняется нарративом, устроенным по принципу «китайской шкатулки» (Chinese-box narrative), когда в романе одновременно присутствуют три временных фрейма: 1970е, 1980е и 2000е, а также два художественных повествования – самой Рику Онды и Макико Сайги. Основной движущей силой сюжета становятся страхи и сомнения персонажей, социальное напряжение между процветающей семьей потомственных врачей Аосава и их более бедного окружения, необходимость при любых обстоятельствах «сохранять лицо», вынуждающая свидетелей отвечать на вопросы уклончиво и не высказывать вслух своих подозрений – все это подобно бомбам замедленного действия ждет своего часа в обществе небольшого городка, чтобы привести к новым трагедиями вдобавок к уже случившейся. Роман «Дом с синей комнатой» можно по праву назвать завораживающим: при отсутствии динамичного действия он держит в постоянном напряжении, медленно продвигаясь вперед в тревожном джазовом ритме. В своих интервью Рику Онда признавалась, что всегда была заворожена творчеством французского джазового пианиста Мишеля Петруччиани и обожала его композицию «Eugenia», под влиянием которой написала стихотворение, а затем – и роман, который в оригинале имеет именно это название. Несомненно, увлекательная книга для неспешного чтения. Читать далее