The Guardian о том, как пережить несчастную любовь при помощи литературы
Каждому предстоит однажды узнать, что такое разбитое сердце. Это невеселый закон жизни, который человек, находясь на пороге новых отношений, отказывается принимать, уверенный, что в его-то случае будет по-другому. И все-таки исключений в несчастной любви не предусмотрено.
Мировая литературная традиция доказывает, что практически каждый романтический сюжет на деле не о привязанности, а о расставании, в крайнем случае, о гипотетической возможности разлуки — она и провоцирует весь накал страстей между партнерами. Объясняется такое явление довольно просто: драматические события гораздо больше способствуют динамичному развитию сюжета, нежели любовная идиллия, которая может длиться годами, но, увы, не вызывать никакого отклика у читателя.
Лев Толстой говорил о различии несчастливых семей, но ведь то же самое можно сказать и об отношениях: все счастливые отношения похожи друг на друга, несчастные — уникальны. Ведь гармония, как бы к ней ни стремились, по большому счету включает в себя стандартный спектр событий, чем ограничивает писателя, тогда как боль от потери предлагает внушительный спиcок переживаний и ситуаций.
Но есть какая-то особенная привлекательность в романах о расставаниях, ведь именно они обращают взгляд читателя на себя самого, заставляют заново переживать эмоции и, как ни странно, самосовершенствоваться через страдание. Французский философ Ролан Барт в работе «Фрагменты речи влюбленного» утверждает, что окончание любви может дать начало к собственному бессмертию в искусстве. Иными словами, истинная боль способна стать двигателем к созданию по-настоящему прекрасных вещей. Счастье такой силы не имеет.
Каноническими произведениями о расставании смело можно считать «Анну Каренину» Льва Толстого, «Конец одного романа» Грэма Грина и, конечно, «Антуанетту» вест-индской писательницы Джин Рис. Последнее, к слову, не затрагивает тему расставания напрямую, однако сполна демонстрирует, какие разрушительные последствия могут ждать женщину (а заодно и всех, кто по нелепой случайности оказался рядом), невольно оказавшуюся заложницей собственных душевных терзаний.
Роман Ричарда Йейтса «Дорога перемен», по которой впоследствии был снят одноименный фильм с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет, повествует о жизни Эйприл и Фрэнка Уилеров, чей брак находится под угрозой из-за несовпадения планов на будущее. Казалось бы, несущественный, вялый конфликт постоянно увеличивает расстояние между когда-то любящими людьми, навевая читателям размышления об их собственных, забытых во имя близкого человека желаниях.
Джеймс Солтер в «Светлых годах» демонстрирует читателю историю любви и разлуки длиной в двадцать лет. Недра и Вири, некогда нежные супруги, с каждым годом становятся все более чуждыми друг другу без видимых на то причин. Но несмотря на всю драматичность истории, есть в ней и зашифрованное послание всем отчаявшимся: даже если любовь окончена, она навсегда останется в вашем сердце светлым воспоминанием и, конечно, надеждой на новое счастье.
Читайте также:
Так уж сложилось, что желание думать (а тем более говорить о прошлых отношениях) всегда сопряжено с изрядной долей стыда: стереотипы диктуют человеку суровые правила, которые, в свою очередь, гласят: прошлым жить нельзя, прощать предателей — тем более, а уж о том, чтобы оставить в памяти хорошие моменты, и говорить нечего. В стихотворении Эдны Сент-Винсент Миллей «Пока не закончилась сигарета» есть прекрасная фраза: «Я буду помнить тебя, пока тлеет моя сигарета». Складывается ощущение, будто автор устанавливает себе рамки болезненных ощущений, выходить за которые ни в коем случае нельзя: я обязательно перестану чувствовать в определенный день и час. Но кто составил это расписание чувств? Кто сказал, что испытывать боль стыдно?
Литературные произведения, посвященные расставаниям, не только помогают разобраться в том, почему же так тяжело пережить окончание отношений, но и объясняют, зачем человеку так необходим опыт несчастья и почему в нем нет ничего постыдного.
Как минимум такой жизненный багаж позволяет стать мудрее. Или, в крайнем случае, взглянуть на окружающий мир под другим углом. В «Стеклянном эссе» (Тhe Glass Essay) писательница Энн Карсон призывает не драматизировать расставание как факт, напротив, по ее словам, поиск особого смысла в беде, тайного послания Вселенной — занятие бесперспективное. Вместе с тем именно душевная боль способна стать вашим стимулом к новой жизни, показать другие ее грани, которые были скрыты от вас в период отношений.
Теорию Карсон подтверждает и Мэгги Нельсон, уверенная, что психологическая травма не делает человека увечным, а позволяет увидеть, что время после утраты не останавливается, а наоборот, принимается отсчитывать минуты с двойной скоростью. Вспомните картину Брейгеля «Падение Икара». В тот момент, когда юноша падает с неба, готовый вот-вот разбиться, люди на земле продолжают как ни в чем не бывало заниматься своими делами. Да, вас как следует впечатало в асфальт, вы даже, кажется, умерли, но планета от этого не перестала вертеться. Жизнь идет своим чередом. Возможно, в таком положении вещей есть что-то обнадеживающее: как бы вам ни было плохо, мир вокруг вас продолжает существовать.
Читайте также:
Литература признает, что есть и та боль, которую невозможно прекратить одним только усилием воли. Некоторая часть вашей души будет по-прежнему испытывать страдания, хочется вам того или нет. И повествование о такого рода ощущениях может стать утешением не только для героев того или иного романа или автора, но и для читателя, способного увидеть в тексте отражение собственных переживаний.
В Хорватии есть музей, посвященный разрушенным отношениям. Его залы наполнены самыми простыми предметами, но каждый из них повествует о чьей-то оборвавшейся любви. Создатели экспозиции ставили своей задачей показать тем, кому разбили сердце, что они не одиноки, что есть еще кто-то, кому было так же плохо. Нередко смотрители необычного музея вынуждены успокаивать плачущих посетителей.
Утешение, которое можно найти в страдании, — обратная сторона стыда. В «Стеклянном эссе» Карсон пишет «Мне было смертельно больно» — и тут же добавляет фразу «Это ощущение не редкость». Общность в момент переживания может стать подтверждением того, что испытываемые вами чувства не делают вас уникальным — таких, как вы, много, и вам всем одинаково больно. Так не это ли задача сентиментальной литературы — продемонстрировать читателю, что разлука и вправду случается, принося с собой боль и отчаяние? Но если ее переживали и уже пережили другие, то нет ли в этом надежды и на ваше собственное исцеление?
Источник: The Guardian