Почему она бросилась под поезд, был ли Вронский циничным соблазнителем и почему нельзя было просто развестись
«Анна Каренина» — роман, который не все читали, но все обсуждают. Чаще всего обсуждающих беспокоит любовный треугольник Анны, ее мужа и молодого офицера Алексея Вронского. По одной из версий, Лев Толстой начал работу над романом в марте 1873 года. А вдохновил его Александр Пушкин. Точнее, фраза «Гости съезжались на дачу» из его неоконченной повести. «Вот так надо писать!» — воскликнул Толстой, и 29 марта, по воспоминаниям жены, принес ей листок, на котором было написано: «Все смешалось в доме Облонских». Идея же о женщине, отвергнутой обществом из-за измены мужу, появилась еще раньше — в 1870 году.
«Анна Каренина» стала одним из самых ожидаемых бумажных сериалов того времени. Она выходила по частям с 1875 по 1877 год в журнале «Русский вестник», когда ее автор уже прославился «Войной и миром». В отличие от современных читателей, никто и представить не мог, что Анна окончит свои дни под колесами поезда. А в каждой из частей писатель расставлял клиффхэнгеры с ловкостью, которой позавидуют сценаристы «Игры престолов». Мы вспомнили самые распространенные вопросы о книге и ответили на них в нашем материале.
Сегодня уже нет сомнений, что внешность Анны Карениной списана с дочери Александра Пушкина Марии Гартунг, которая своей внешностью, унаследованной от матери и отца, выделялась на фоне других светских красавиц. Писатель и литературовед Павел Басинский в своей книге «Подлинная история Анны Карениной» отмечает, что в черновых рукописях Толстой однажды даже назвал свою героиню Пушкиной. При этом сам сюжет об адюльтере, наделавшем шуму в свете, мог быть вдохновлен историей Алексея Константиновича Толстого. В 1862 году он женился на Софье Миллер-Бахметьевой, которая ради него оставила своего первого мужа. К счастью, ей удалось получить развод, хотя их совместную жизнь в целом счастливой не назовешь.
В Алексее Каренине угадывается камергер и советник московской дворцовой конторы Михаил Сергеевич Сухотин, человек рассудительный, чьей жене удалось добиться развода и выйти второй раз замуж. А в жизнерадостном и непробиваемом сибарите Стиве Облонском — старинный друг Толстого, чиновник и помещик Василий Степанович Перфильев.
Те, кто знаком с историей Анны и Вронского по экранизациям, часто недоумевают, а почему нельзя было просто развестись. Обманутого мужа Алексея Каренина и вовсе видят главным антигероем — циничным манипулятором, не позволяющим Анне видеться с любимым сыном. А все из-за того, что кинематографисты часто оставляют за кадром многочисленные попытки Каренина найти выход из ситуации после того, как жена признается ему в измене.
Когда первый шок проходит, он даже готов простить ее при условии, что связь с Вронским закончится. Это продиктовано стремлением самого Алексея Александровича уберечь себя от лишних пересудов и сберечь карьеру. Впоследствии он соглашается на развод. Вот только в России того времени было только три условия, чтобы получить его: исчезновение без вести одного из супругов, бесплодие и измена. Для доказательства измены недостаточно было простого признания или любовной переписки. Адвокат предлагает Каренину подкупить свидетелей, которые якобы видели Анну с Вронским, но он оказывается слишком честным и правильным, чтобы пойти на это.
«Мне очень интересен Каренин. В первую очередь своим желанием сохранить достоинство и не впасть в унизительную пошлость. Невозможная задача для преданного человека. Вообще феномен измены — это отдельная тема, заслуживающая разговора не праздного, а профессионального (психология, социология). Но и здесь Толстой как художник предельно объективен к обеим сторонам. Именно как художник. По поводу наиболее близкого персонажа скажу, что это не Анна, не Левин, не Вронский... Пожалуй, никого из героев „Анны Карениной“ я бы не назвала близким по духу, по мироощущению. Но это сейчас, а завтра может стать по-другому. Меняется твоя жизнь — меняется отношение к жизни других», — говорит кандидат филологических наук, писатель, исполнительный директор литературного агентства и школы «Флобериум» Татьяна Булатова.
Впоследствии Каренин даже готов скомпрометировать себя и сфабриковать доказательства собственной измены, чтобы отпустить Анну и отдать ей сына Сережу. Но импульсивная Анна, которая злится на мужа как раз из-за его чрезмерной добропорядочности, отказывается. Когда же она спустя долгое время идет на попятную, уже Алексей Александрович, попавший под влияние религиозной Лидии Ивановны, отказывает жене. Пользуясь тем, что он полностью раздавлен, женщина под видом поддержки и заботы берет его жизнь под контроль и принимает даже такое важное для семьи решение, как встречи Анны с сыном. В какой-то момент Анна пишет с просьбой о встрече не мужу, а Лидии Ивановне — и получает внешне вежливый, но унизительный ответ. Окончательный отказ о разводе и вовсе принимается с оглядкой на французского медиума Ландау.
Еще один стереотип о романе, который связан с его экранизациями — коварство соблазнителя Вронского, который специально влюбил в себя приличную замужнюю женщину. Но он такая же жертва вспыхнувшей страсти, как и Анна. С одной поправкой: для его репутации их связь нисколько не губительна. Когда после окончательного разрыва Анны с Карениным они уезжают жить в деревню, Вронский активно участвует в местной общественной жизни, и вопросов ему никто не задает.
Пожалуй, наиболее жестоко он поступает с наивной Кити Щербацкой. Он дает ей ложную надежду, понимая ее чувства и зная, что не собирается просить ее руки. Из-за него она в первый раз отказывает Константину Левину. При этом Вронский искренне любит Анну, пытается поддерживать ее, но вместе с тем не понимает всего масштаба катастрофы. Самую точную характеристику герою дал Владимир Набоков, который назвал его «вертопрахом с плоским воображением». А Павел Басинский отмечает, что герой не доводит ни одного дела до конца.
«Ему прочили блестящую военную карьеру — он ее не сделал и вышел в отставку. Он принял участие в самых важных скачках в своей жизни и сломал хребет прекрасной английской кобыле Фру-Фру, купленной за огромные деньги. В Италии он занимается живописью и вроде бы проявляет в этом определенный талант, но бросает и это увлечение. Он будто бы показал себя как отличный помещик в своем имении Воздвиженское, но оставил и это дело, поехав воевать добровольцем на Сербско-турецкую войну», — отмечает литературовед в «Подлинной истории Анны Карениной».
Поезд, раздавивший Анну Каренину, можно сказать, является самостоятельным героем романа. Сам Лев Толстой изначально склонялся к более простому способу самоубийства героини — по одной из версий, она должна была утопиться. Однако 4 января 1872 года на станции Ясенки Тульской области произошла трагедия. 32-летняя Анна Степановна Пирогова бросилась под поезд в результате несчастной любви. Толстой своими глазами видел ее тело, перенесенное в казармы. Это событие настолько потрясло его, что нашло отражение в романе, главная героиня стала Анной, а поезда и железные дороги — образом, который проходит через всю книгу.
Что же касается самого решения Карениной, то это тот случай, когда надо самостоятельно читать и делать выводы. Перемещения Анны по городу и ее размышления в день трагедии — отдельный шедевр, который занимает шесть глав романа и читается на одном дыхании. Как отметил Владимир Набоков, это чистой воды поток сознания, представленный в литературе задолго до Джойса и Вирджинии Вулф. После ссоры Анна пытается найти Вронского, чтобы объясниться с ним. Ее мысли перескакивают с воспоминаний о Сереже и муже на настоящее, где она подозревает Вронского в симпатии к княжне Сорокиной, на случайных людей, которым Анна дает едкие характеристики, на собственное положение и поступки. Напряжение, неуверенность и страхи, копившиеся годами, вырываются в этом внутреннем монологе, заканчивающемся на железнодорожной станции.
«„Вот она опять! Опять я понимаю все“, — сказала себе Анна, как только коляска тронулась и, покачиваясь, загремела по мелкой мостовой, и опять одно за другим стали сменяться впечатления. „Да, о чем я последнем так хорошо думала? — старалась вспомнить она. — Тютькин, coiffeur? Нет, не то. Да, про то, что говорит Яшвин: борьба за существование и ненависть — одно, что связывает людей. Нет, вы напрасно едете, — мысленно обратилась она к компании в коляске четверней, которая, очевидно, ехала веселиться за город. — И собака, которую вы везете с собой, не поможет вам. От себя не уйдете“. Кинув взгляд в ту сторону, куда оборачивался Петр, она увидала полумертвопьяного фабричного с качающеюся головой, которого вез куда-то городовой. „Вот этот — скорее, — подумала она. — Мы с графом Вронским также не нашли этого удовольствия, хотя и много ожидали от него“. И Анна обратила теперь в первый раз тот яркий свет, при котором она видела все, на свои отношения с ним, о которых прежде она избегала думать».
Лев Толстой работал над романом четыре года и описал в нем не одну, а сразу две истории любви, которые занимают одинаково важное место в повествовании. Разрушительная страсть Анны и Алексея Вронского противопоставляется глубокому, возвышенному чувству и духовным поискам Константина Левина и Кити Щербацкой. Писатель блестяще описывает, как их медовый месяц превращается в кошмар, поскольку короткие беседы и обмен взглядами сильно отличаются от совместной жизни. Но эти сложности делают их любовь сильнее.
Лев Толстой не вел дневники, когда писал роман, а потому многие свои мысли по поводу событий того времени вложил в диалоги своих героев.
«В письмах к друзьям он ссылался на свой роман, как на дневник. «Я многое, что я думал, старался выразить в последней главе апрельской книжки „Русского вестника“, — пишет он в письме к Фету (62, 272). В этой главе рассказывается о смерти Николая Левина. Толстой вносил в роман многое из того, что было им самим испытано и пережито. Покровское напоминает Ясную Поляну. Занятия философией, хозяйственные заботы и то, как Левин ходил вместе с мужиками косить Калинов луг, — все это было для Толстого автобиографично, словно дневник», — пишет в своей статье о романе советский литературовед Эдуард Бабаев.
Все это и добавило роману объема и в то же время сделало его невероятно живым.
«Универсальная и всегда современная проблематика — вот секрет устойчивого интереса читателя к роману Толстого: поведение человека в экстремальной ситуации, нравственный выбор, потребность в любви, раскаяние, тоска по идеалу, самоидентификация, социальное отчуждение... Перечислять можно бесконечно, потому что у жизни, слава богу, не две стороны! Правда, отразить их дано не каждому. А Толстому дано, поэтому у него всегда жизнь мощнее, чем герой, а отсюда — такая искренняя эмпатия читателя к человеку, потому что понимаешь: он, человек, небезупречен, несовершенен и так страстно желает счастья», — объясняет Татьяна Булатова.
Многие реалии и детали романа, безусловно, непонятны современным читателям, а некоторые фрагменты и отрывки могут показаться слишком объемными и избыточными. Но это не повод отказывать себе в удовольствии.
«Случайного читателя, боюсь, Толстой вообще не привлекает. У больших классических текстов вообще нет случайных читателей. Но, если речь не про самого уж мимо проходящего человека, то заинтересовать современного человека может вопрос эмансипации, исторического отношения к женщине с адюльтером и желание выяснить, откуда столько отсылок и даже мемов про женщину и поезд», — говорит книжный блогер, автор популярного YouTube-канала Полина Парс.
Роман Толстого — необычайно точный портрет общества 1870-х. При этом, читая «Анну Каренину», вы обнаружите, что времена, может, и поменялись, а вот люди не особо, и они даже до сих пор спорят о теории Дарвина (в романе упоминается и она). Герои Толстого при всех своих странностях и противоречивости интересны, понятны и способны вызывать сильные чувства и неподдельный интерес.
«Самое сильное раздражение у меня вызывали оба Левина. Константин вышел слишком „правильным“ (хоть и сложным), а такие ребята и в наше время заставляют немного напрягаться и задумываться: в чем подвох? Ну и Николай, брат его. Мутный тип, алкоголик и человек злой и неблагодарный. И еще Лидия Ивановна — та еще стерва, которая подговаривает Каренина быть довольно жестоким в отношении Анны. А вот Дарью Облонскую можно было бы рассмотреть как интересную с точки зрения современного отношения к бракам, в которых жене приходится прощать мужа», — делится Полина Парс.
И, конечно, открыть роман стоит ради знакомства с одной из самых ярких женщин в русской классике.
«Я читала этот роман уже во взрослом возрасте, и он произвел на меня сильное впечатление. Хотя многие знают концовку заранее, это не портит удовольствия от прочтения. Интереснее всего было погрузиться в ту эпоху вместе с автором и главной героиней. Прожить с ней часть ее жизни», — рассказывает иллюстратор и создательница обложки к новому изданию «Анны Карениной» Ксения Спижевая.
По словам художницы, изначально она отталкивалась от образа Киры Найтли и экранизации 2012 года, но в итоге отошла от него.
«Мне очень нравится режиссерская работа в этой картине — идея показать историю через спектакль с меняющимися декорациями. Это я обыграла в обложке, в виде заднего фона с танцующими силуэтами и двумя главными мужчинами в жизни Анны. Но, посмотрев несколько других экранизаций, я поняла, что лучше создать собирательный образ. Все же могу сказать, что образ Анны, сыгранной Гретой Гарбо, вдохновил меня в итоге больше всего. Она блистательно передала ее изящество, красоту и аристократичность», — поделилась Ксения.
Каждое новое поколение получает собственную «Анну Каренину» и находит в ней что-то свое — будь-то разговор о поисках любви и веры, приглашение к дискуссии о правах женщин или просто интересная история, по которой можно сделать мем.
На книги Льва Толстого действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.