Тяжелое детство, платонические отношения с мужем и новое слово в мировой литературе
Имя Вирджинии Вулф известно едва ли не каждому ценителю литературы, а ее романы «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк» занимают почетное место на полках книголюбов. Но какой была жизнь писательницы? Какие события сформировали ее как личность, а какие, напротив, разрушили ее и довели до самоубийства? Разбираемся в нашей статье.
Вирджиния Вулф родилась 25 января 1882 года в Лондоне. Ее отец, критик Лесли Стеффенс, превратил свой дом в настоящий литературный салон, где побывала вся столичная творческая богема. С ранних лет девочка проводила время в отцовской библиотеке, где с упоением читала. Казалось, сама судьба располагала ее к литературному творчеству. Но беззаботное детство быстро закончилось.
В возрасте тринадцати лет Вулф потеряла мать — и вплоть до собственной смерти считала ее кончину катастрофой, переломившей всю жизнь. Спустя два года скончалась старшая сестра Вирджинии, а затем и отец. Так, менее чем за 10 лет будущий классик потеряла почти всех близких. Многочисленные трагедии пагубно сказались на психике юной леди, и после похорон отца она впервые попыталась покончить с собой.
Заботу о Вирджинии, ее сестре Ванессе и младшем брате Тоби взяли на себя старшие дети — Джордж и Джеральд. Молодые люди продали родовое гнездо Стеффенсов и переехали в дом поменьше, где решили начать новую жизнь.
Переезд в новый дом к заботливым, на первый взгляд, родственникам не принес долгожданного утешения, а, напротив, обернулся настоящим кошмаром. Сводные братья Джордж и Джеральд домогались до Вирджинии и ее родной сестры Ванессы. Также, по свидетельствам самой писательницы, девочки регулярно подвергались сексуализированному насилию. И идеальная с виду картинка оказалась лишь красочной оберткой непреходящего ужаса.
Тяжелое детство оказало влияние на всю дальнейшую жизнь Вирджинии. Так, она со страхом относилась к интимной близости, и с мужем — Леонардом Вулфом — ее связывали исключительно платонические отношения. Впрочем, мужчину все устраивало: он беззаветно любил жену, принимал и ее жуткое прошлое, и психические отклонения, и отсутствие интимной жизни.
Вирджиния называла их брак идеальным, что, однако, не мешало ей заводить романы на стороне. С женщинами. Они не вызывали у романистки такого ужаса, как мужчины. Леонард же не воспринимал всерьез периодические адюльтеры жены, считая их недостаточным поводом для расторжения брака.
Попытка самоубийства после смерти отца стала лишь первым тревожным знаком будущего недуга писательницы — биполярного расстройства. Увы, заниматься душевным здоровьем Вирджинии было некому: родная сестра была слишком юна, а сводные братья нанесли психике Вулф куда больше вреда, чем пользы.
На протяжении всей жизни романистка страдала чудовищными мигренями, паническими атаками и приступами затяжной депрессии, которые удавалось лишь временно купировать большими дозами медикаментов. Вот что писала биограф Вулф Гермиона Ли в одном из своих исследований:
«Она не была сумасшедшей, она была просто женщиной, которая страдала и боролась с болезнью большую часть своей относительно короткой жизни, женщиной исключительного мужества, ума и стойкости».
Супруг Вирджинии до последнего не оставлял попыток реабилитировать жену. Вместе они посетили немало врачей. Один из психиатров — Джордж Сэвидж — даже испробовал на пациентке новаторский и откровенно жестокий метод лечения. Согласно его теории, болезнь спровоцировали бактерии, заразившие корни зубов. Писательница была вынуждена удалить обе челюсти и до конца жизни носить вставные, однако на ее душевном состоянии это никак не сказалось. Незадачливый медик позже стал прообразом именитого, но бездарного врача в романе «Миссис Дэллоуэй».
Вирджиния Вулф стала одним из ярчайших представителей литературы потока сознания. Сегодня этим стилем никого не удивишь, а вот в прошлом веке подобные вольности вызывали бурю чувств: от восторга до негодования.
Так, действие одного из самых известных романов писательницы — «Миссис Дэллоуэй» — укладывается всего в один день. Бывшие влюбленные Кларисса и Питер встречаются после многолетней разлуки. Впрочем, они практически не разговаривают, и книга состоит из внутренних монологов обоих, потока сознания. Именно в мыслях персонажей и разворачиваются главные события, которые в конце концов приводят к ожидаемому, но все-таки драматичному разрыву.
«Она чувствует себя бесконечно юной; одновременно невыразимо древней. Она как нож все проходит насквозь; одновременно она вовне, наблюдает. Вот она смотрит на такси, и всегда ей кажется, что она далеко-далеко на море, одна; у нее всегда такое чувство, что прожить хотя бы день — очень-очень опасное дело».
К слову, в «Миссис Дэллоуэй» Вулф увековечила одну из своих возлюбленных — Мэдж Воган. Она стала прототипом Салли Сетон, ближайшей подруги Клариссы, от нее она взяла смелость, способность всегда говорить то, что думает, и чувство абсолютной свободы. И это лишь один из примеров сильных героинь в творчестве Вирджинии Вулф.
«Я просто хочу, чтобы ты знал — за все счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Все ушло. Все оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливее, чем были мы».
Это письмо Леонард Вулф получил от своей жены 28 марта 1941 года. В этот день, напуганная Второй мировой войной, опустошенная бесконечными депрессиями и другими проявлениями своего недуга, Вирджиния покончила с собой, утопившись в реке Оутс.
В прощальном письме к сестре Ванессе она также умоляла мужа не винить себя и просила родственницу позаботиться о безутешном вдовце. Впрочем, Леонард так и не сумел до конца оправиться от потрясения. Несмотря на то что он досконально изучил проявления недуга жены, ее суицид стал для него полной неожиданностью.