Интервью с лауреатом «Русского Букера»
Александр Снегирёв — лауреат премии «Русский Букер», один из создателей проекта «БеспринцЫпные чтения». Недавно в «Эксмо» вышел новый роман писателя «Призрачная дорога».
Редактор eksmo.ru Саша Баринова поговорила с Александром Снегирёвым о том, зачем современному писателю нужно быть хорошим пиарщиком и почему так важно оставаться предельно честным со своим читателем.
Про вас пишут: Александр Снегирёв — популярный писатель, известный писатель, успешный писатель...Что для вас самого является критерием успеха в профессии? Это премии, читательская любовь или просто удовлетворение от качества собственной работы?
Я не знаю, что такое известность и популярность сегодня. Телеэфиры, миллион подписчиков в инсте, портрет на обложке Time? Мои книжки читают всего-то несколько десятков тысяч человек, по телику меня показывают редко да и то по «Культуре», мне вручили каких-то пять-шесть премий и только одну «взрослую» — «Русский Букер». Я сомневаюсь, что я популярный писатель, зато — успешный.
Во-первых, меня регулярно показывают по «Культуре», мне аплодируют полные залы, меня читают тысячи людей, мне пишут, про меня злословят. Разве это не признак успеха? Но главное то, что меня прет от своего дела, от работы с текстами, от писанины, от литературы, как не назови это таинство, когда вдруг в голове отдельные детали собираются в механизм, а руки дотачивают мысли и образы ручкой на бумаге — я пишу от руки.
Я счастливый человек, это важнее успеха. Счастье — единственный критерий, по которому имеет смысл измерять жизнь любого человека, особенно художника.
Мне кажется, современному писателю, чтобы считаться успешным, мало обладать талантом, нужно еще быть хорошим пиарщиком и уметь вести блог на том же фейсбуке, вы так не считаете?
Во все времена художникам надо было себя продвигать. Наша эпоха не исключение. Нужно придумывать инфоповоды, создавать вокруг себя ажиотаж или, наоборот, выгораживать себе суперсекретную лавочку для избранных. В торговле я не мастак, действую по интуиции. Это забавно, даже увлекательно, но прямого отношения к литературе не имеет и не принесет вам того, о чем говорилось в ответе на предыдущий вопрос — счастливее вы не станете. Скорее, наоборот, избыточный самопиар и создание хайпа свидетельствуют о том, что мы несчастны, лишены гармонии, пытаемся добиться славы ради того, чтобы поверить в самих себя или заслужить чью-то любовь.
Говоря о самопродвижении, важно учитывать фактор желания делиться. Синдром Прометея свойственен всем художникам. Увидел, унюхал, прочувствовал что-нибудь классное, хочется остальным показать, раздать, поделиться, чтобы радовались. А как поделиться? Описать, опубликовать, растрезвонить.
В самопродвижении можно почерпнуть немало вдохновения. Например, в качестве пиара собственных книг мы затеяли проект «БеспринцЫпные чтения». Прошло три года, и сегодня это невероятно успешное самостоятельное культурное явление, когда писатели и артисты читают рассказы с театральных сцен.
В современном культурном пространстве присутствуют две крайности: либо ты делаешь ширпотреб и зарабатываешь деньги, либо занимаешься настоящим искусством, но бесплатно или почти бесплатно. Есть шанс найти золотую середину?
Не будем отбирать у времени шанс расставить все по своим местам. Пройдут годы, и станет понятно, что ширпотреб, а что подлинное искусство. Я не могу согласиться с тем, что в современной культуре всего две краски. Вопрос скорее в том, что считать успешными продажами. Хорошая литература не продается миллионами, но она никогда миллионами и не продавалась. Сегодня производятся телесериалы очень высокого художественного уровня, аналог романов XIX века, у них аудитория громадная. Литературные чтения посещают тысячи людей. Не являясь читателями, они воспринимают литературу на слух, поэтому мы живем в очень интересное время. Новые формы трансляции искусства только формируются.
Как вы относитесь к мату в русском искусстве? Почему раньше без него могли обойтись, а теперь нет?
Мат — часть языка, яркая краска, почему бы не использовать его, если есть нужда? Человечество развивается, меняется художественный инструментарий.
Такой вопрос вообще бы не стоял, если бы не борьба, затеянная ханжами. Так бывает, когда болтаешь о нравственности, а у самого гарем; толкаешь речи о честности, а сам воруешь из госбюджета. Художники во все времена работают с одним материалом — с правдой, сегодня мат — неотъемлемая ее часть.
Считается, что когда в стране кризис — не только финансовый, а политический, духовный, полный развал, — это дает благодатную почву для появления гениев от искусства. По вашему мнению, нынешнее время уже формирует плеяду таких личностей?
Я не знаю, кризис сегодня в стране или нет. Я родился в восьмидесятом году, с тех пор что ни пятилетка, то кризис. Пройдет время — оценим масштаб эпохи, но в искусстве очень много чего делается. Много интересных художников, писателей, фотографов, музыкантов. Яркие события происходят в театре. Вполне возможно, что впоследствии обнаружится, что наше время было начальным этапом будущего расцвета.
А если говорить абстрактно о том, идут ли писателю на пользу лишения, то отвечу: идут, но в меру. Когда все гладко, вдохновение пропадает. Когда излишне штормит, есть риск пойти ко дну. Вспомним десятые-двадцатые годы прошлого века: наши литература, театр, кино, живопись, архитектура рванули так, что весь мир офигел, а потом наступили тридцатые — и многих поубивало. Лишения — это как спорт, у каждого свой порог.
Кого из современных отечественных писателей или какие произведения вы посоветовали бы прочитать каждому?
В этом году я прочитал несколько замечательных романов. Экзистенциальный триллер «Колыбельная» Владимира Данихнова, потустороннюю ироническую драму «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова и плутовской апокриф «Автобиография Иисуса Христа» Олега Зоберна. Все три книги сделаны настоящими художниками и непременно встряхнут вас.
Насколько хороший писатель может себе позволить раскрыться перед читателем? Допустить его не только в вымышленный мир, но и в свою личную жизнь? «Призрачная дорога» — очень личное, даже интимное произведение. Иногда даже некоторая неловкость возникает, как будто подсматриваешь.
Литература для меня не обособленный процесс. Это побочный продукт моего духовного пути, как газ является побочным продуктом нефтедобычи.
При таком раскладе имеет смысл писать только предельно откровенно.
Я нуждаюсь в честности и как читатель, и как автор. Если вы пишете исключительно на мастерстве, тогда у вас получится неодушевленная поделка. Она будет говорить и двигаться, но это что-то вроде робота для секса. Можно заниматься сексом с роботом, который только и занят, что угождает тебе. Это нормально, почему бы нет, но я нуждаюсь в плоти, крови и душе, поэтому я за интимность, за папочку с компроматом, которую писатель обязан собирать на себя и бесстрашно использовать в работе.
Ваша супруга недавно выпустила роман в издательстве «Эксмо». Не боитесь литературного соперничества в семье?
«Ненавижу эту сучку» — второй роман Ольги, первый, «Куба либре», вышел в 2010 году. Мы постоянно друг с другом советуемся, мы не просто любовники, мы единомышленники. Точнее говоря, мы потому и любовники, что единомышленники. Ольга дает мне бесценные редакторские советы, у меня с советами хуже, слишком уж я эгоцентричен, но иногда подкидываю ей классные идеи. Нас дико штырит от искусства, пятнадцать лет уже вместе, и о конкуренции пока речи не шло.