«Страдающее Средневековье»: все, что нужно знать о паблике и книге

Несколько лет назад публичная страница «Страдающее Средневековье» оказалась одним из самых популярных пабликов рунета. Сегодня это уже известный бренд, с которым сотрудничают разные компании. Совсем скоро в издательстве «АСТ» выйдет одноименная книга, первый тираж которой разошелся уже на этапе предзаказа.

Мы решили узнать у создателей о том, как создавался паблик, кто написал книгу и почему она может быть интересна как подросткам, так и профессиональным медиевистам.

Как все началось?

Родилось это все в стенах Вышки. На втором курсе у нас были семинары и лекции Михаила Бойцова по Средним векам. На истфаке это был один из самых жестких предметов (во многом благодаря Бойцову). В очередную бессонную ночь, когда мы готовились к семинару, кто-то кинул в группу курса картинку с фрагментом джоттовского «Снятия с креста», на нем был ангел, который рыдал. Так родилось словосочетание «Страдающее Средневековье», а за ним пошли другие смешные картинки. Кто-то кинул изображение с отрубленной головой, и мы начали писать, что мы завидуем бывшему обладателю этой головы, потому что ему явно лучше, чем нам сейчас. Нам казалось, что мы хорошо понимаем и миниатюристов, и персонажей. Позже появилась идея сделать из отдельной рубрики в студенческой группе паблик. У нас появилась первая сотня человек и репосты во всяких более крупных медиевистических группах. Потом о нас написал Султан Сулейманов, пришли первые семь тысяч. Мы подумали: «Клево! Но скоро это кончится», потом пришли десять тысяч, а через какое-то время мы ждали сто тысяч подписчиков. Сейчас у нас в ВК 330 тыс., а на Facebook 150 тыс.

То есть идея была абсолютно оригинальная?

Позже мы нашли один похожий паблик в Facebook, но это было уже постфактум. Картинки берем из Facebook, Тwitter, иногда листаем сайты музеев, таких как Метрополитен в Нью-Йорке. Там очень много хороших собраний, которые можно скачать и с ними что-то делать. Шутки придумываем сами, но много всего присылают и наши подписчики, потому что картинок действительно много и на них можно делать смешные подписи.

Расскажи о команде проекта.

«Страдающее Средневековье» делаем с Юрой Сапрыкиным, но в последнее время мы с моим другом и однокурсником Максимом Долинским стали развивать проект «Высокое Средневековье», в котором рассказываем, что, собственно, изображено на этих мемах. Оно более просветительское. Мы стараемся объяснять все максимально просто, ориентируемся на людей, которые пошли, условно, учиться на менеджера, но им интересно узнать что-то про Теодориха Великого, ну и про то, что происходит на картинках, которые мы публикуем в «Страдающем Средневековье» — нам самим это интересно, на самом деле. Раньше мы показывали конкретную рукопись или музей, в котором можно эту картину найти, но это мало что объясняло, поэтому мы решили описывать происходящее на картинке уже в новом паблике.

Это уже коммерческие проекты?

«Страдающее Средневековье» — да, приносит деньги. «ВКонтакте» сейчас очень хорошо поддерживает авторов более-менее интересных пабликов. Мы продаем рекламу, у нас был очень успешный опыт со значками. В основном люди приходят к нам, предлагают идеи. Мы чаще всего соглашаемся: «Как здорово, давайте сделаем» — и действительно получается здорово. Не всегда это коммерчески успешно, но зато классно.

С книгой получилось так же?

Да, к нам пришли редакторы «АСТ» и предложили сделать книжку. Мы поняли, что сами хороший, более-менее фундаментальный труд по Средним векам не напишем, и мы обратились к Михаилу Майзульсу — довольно известному историку, автору «Арзамаса», который выступал на Вечере возвращения медиевистики в Библиотеке имени Ленина, очень вдумчивый хороший автор. Мы предложили ему проект, ему понравилось, Михаил собрал не менее прекрасных соавторов и через какое-то время они сел писать.

Будет ли продолжение?

Вот именно про эту книжку я не знаю, тут нужно обсуждать с большим количеством народа. Но идеи других проектов есть.

Костя, последний вопрос — зачем тебе все это?

И тогда, и сейчас мне было интересно, потому что работа над пабликом — это просмотр достаточно большого количества разных изображений. Мне очень нравятся средневековые картинки, все то, что тогда делали, вырезали и строили, все это достаточно красиво и необычно. Я писал диплом по русскому XVII веку, так что в моей научной работе паблик не помогал, но сейчас наша группа поддерживает новую магистратуру по медиевистике. По мере сил мы пытаемся о ней рассказывать.

Как вы с коллегами решали проблему организации текста?

Книга состоит из нескольких частей, которые имеют отношение к абсолютно разным сюжетам. Если быть точным, то там 11 глав, одна из которых — введение, где описываются задачи книги и то, как связано Средневековье с современностью. В нем говорится также о гибкости визуальных канонов в Средневековье и их ужесточении после определенных реформ, проведенных в Новое время, приводятся примеры разгрома выставок в России, случаев наказания за богохульство в Европе и так далее. А потом идут десять глав, которые имеют отношение только к средневековой христианской иконографии, за исключением каких-то очень редких параллелей с современностью или с незападными культурами. Каждому из трех авторов достались те сюжеты, которые интересуют лично его: Михаил Майзульс занимался «Маргиналиями», «Гибридами» и «Нимбами», Дильшат Харман написала главы «Тело Христово — мужское и женское», «Мать или дева?», «Гендерный беспорядок: кто в семье главный?», а я подготовил «Христианский бестиарий» (вместе с Михаилом), «(Не)святую Троицу», «„Профессии“ Иисуса Христа» и «Алхимических святых».

Самым сложным в планировании было понять, как объединить под одной обложкой столько разных сюжетов. Их действительно было очень много. Можно было, конечно, написать в три, пять, десять раз больше, но мы руководствовались четкими критериями и отбирали только те сюжеты, которые показывают необычную, редкую визуальную сторону сакрального: многоглавую Троицу, святых-«трансвеститов», нимбы Антихриста и т. д.

Расскажи о роли создателей паблика в составлении книги.

Они написали предисловие к книге. С ними мы обсуждали те сюжеты, которые втроем выбрали. Но нам не нужно было что-то согласовывать, был полный карт-бланш на то, о чем писать. Главное, чтобы это были именно средневековые сюжеты. Ребята знали нас давно, думаю, они были уверены, что мы напишем что-то, что им понравится. Кажется, так и получилось.

Вы читали паблик до работы над книгой?

За всех трех авторов я сказать не могу, но знаю, что Дильшат точно знала об этом паблике, и если почитать ее страничку Facebook, то можно увидеть, что она иногда делает похожие вещи, вдохновленные «Страдающим Средневековьем». Лично я читал сообщество — еще до того, как мы стали писать книгу.

Ты профессиональный медиевист, не страшно ли было работать под брендом паблика с мемами?

Мне кажется, что ребята делают достаточно серьезную работу. Несмотря на то, что их паблик посвящен юмору, если полистать его внимательно, можно увидеть ссылки на научные конференции по медиевистике, статьи, иногда не настолько серьезные, как в пабликах по богословию, но интересные и нужные для науки.

С помощью таких вот отсылок к более серьезным ресурсам, привлекая внимание молодежи (как бы выспренно это не звучало) к Средневековью сперва с помощью мемасиков или смешных картинок, они популяризируют медиевистику, которая обычно подается в университетах как что-то очень скучное: работа в пыльных архивах в перчатках и с лупами над одной строкой текста, длящаяся месяцами и даже годами.

В принципе, подход «Страдающего Средневековья» — хорошая стратегия популяризации как образа Средневековья в целом, так и медиевистики как отрасли гуманитарной науки. Они делают хорошее дело, и выступать под их брендом совсем не стыдно.

Другое дело, что, возможно, люди, которые подписываются на этот паблик, ждут от книги что-то вроде сборника смешных картинок, но это совсем не так: в книге нет мемов, а есть только объяснения того, что можно увидеть на необычных для нас сегодня средневековых изображениях, а также экскурсы в неизвестные или неудобные для обсуждения стороны средневековой культуры: как на иллюстрациях к юридическим трактатам появляются пенисы? Зачем Христа изображали с циркулем или даже с дубиной? Почему у Девы Марии возникают схватки у распятия? В нашей книге мы писали о том, как возникли такие странные для сегодняшнего зрителя изображения и что они означали.

Есть ли у тебя любимый сюжет в книге?

Я уже очень давно занимаюсь сюжетом о том, как средневековые алхимики использовали изображение Иисуса в своих трактатах. Иногда это выглядит совершенно провокационно — например, в некоторых книгах мы видим рисунки Христа на виселице или Христа, которого колесуют. Такие изображения могут показаться нам еретическими, но для алхимиков это были аллегории очищения металлов под видом пыток Спасителя. Они как бы заново пытались выдумать Страсти Христовы: такие необычные изображения помогали запоминать им алхимические рецепты. Например, повешенный Христос обозначал процесс очистки железа.

На открытой лекции Арзамаса в РГБ кто-то из медиевистов сказал, что Средневековье сейчас очень популярно, но такую популярность оно обрело благодаря книгам Джорджа Мартина. Подобный феномен больше помогает или вредит медиевистике?

Я человек, который никогда не читал Мартина и не смотрел «Игру престолов» (думаю, что такой известной эта книжная серия сегодня стала в первую очередь из-за сериала). Мне кажется, массовая культура очень сильно влияет на восприятие Средневековья, и различные поколения приходили к увлечению этим временем благодаря каким-то особенным книгам и фильмам. Например, в мое поколение это происходило через «Властелина колец», а наши родители читали «Айвенго».

Сейчас к медиевистике приходят через «Игру престолов», через компьютерные игры, где есть та же алхимия или бестиарные образы, через «Гарри Поттера». В Британской библиотеке, например, недавно проходила замечательная выставка «Гарри Поттер: история магии». На ней было представлено огромное количество средневековых экспонатов, имеющих отношение к реально существовавшим в прошлом оккультным наукам: зельеварению, алхимии, астрологии. Используя образы из «Гарри Поттера», организаторы пытались привлечь к своей библиотеке внимание младшего поколения. В принципе, для популяризации это очень хороший ход: хоть я и не фанат искажений истории, и сейчас реальное Средневековье кажется мне гораздо более интересным, чем то выдуманное Средневековье, которое есть у Мартина или даже у Толкиена, в детстве я так не думал. Тот, кто придет к медиевистике через «Гарри Поттера» или «Игру престолов», прочитает книги о Средневековье и узнает, как все было на самом деле.