Советский Маркес: почему стоит прочитать книги Фазиля Искандера
Рассказываем о творчестве знаменитого писателя
Фазиль Искандер — один из наиболее знаменитых советских писателей-сатириков. В своих произведениях он воспевал Абхазию, но кавказские декорации были лишь предлогом для того, чтобы донести до публики гораздо больше, чем позволяла цензура. Рассказываем, чем интересны романы, повести и рассказы, над которыми смеялись и плакали читатели в конце XX века.
Богатство жанров
Подобно Вальтеру Скотту, Фазиль Искандер начинал как поэт, но после пяти стихотворных сборников опубликовал повесть «Созвездие Козлотура», которая и принесла ему настоящую славу. Также в арсенале автора плутовской роман «Сандро из Чегема», детский эпос «Детство Чика», сатирические и философские повести и рассказы и многое другое. Раннее творчество писателя сравнивают с произведениями Киплинга за его чеканный язык, балладный стиль поэзии и обязательный нравственный посыл. Позднее исследователи его творчества провели параллели с Маркесом, отчасти за магический реализм в прозе, а отчасти потому, что Искандер нанес на литературную карту свой родной регион — Абхазию, как когда-то автор «Ста лет одиночества» нанес на карту Колумбию.
Однако писал «отечественный Маркес» исключительно на русском. Сын перса и абхазки, он выучил язык только в школе, но в одном из интервью признался: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
Выдуманная Абхазия
Подобно Колумбии Маркеса, страна Искандера не совсем реальна. Конечно, мы видим и традиционное кавказское село, и курорты, на которых любили отдыхать не только советские туристы, но и, например, жители ГДР (рассказ «Летним днем»). Но весь колорит и быт Кавказа с его мелкими проблемами и не всегда приятными соседями — выдуман и приукрашен. Искандер идеализирует архаику и патриархальный образ жизни, придумав метафору дома, где каждый учитывает интересы каждого. Его герои собираются вместе, рассказывают истории, обсуждают все, что когда-то видели и видят теперь.
Московской повседневности с ее хмурыми прохожими автор противопоставляет идеальную южную жизнь, в которой соседи радуются друг другу при встрече, где хороший рассказ ценится как хорошее вино и где товарищество (не путать с круговой порукой) — важная часть взаимодействия между людьми.
Дмитрий Быков видит в идеальном доме Искандера образ советской интеллигенции с ее кухонной культурой, но, опять же, не реальной, а идеализированной — такой, какой она должна быть.
Темы, актуальные в современной России
Разумеется, творчество Искандера не было столь уж благостным. Он и сам понимал, что его Абхазия — скорее рай, к которому стремится человечество, нежели реальный регион. А живут его современники в советской действительности, непонятой и непринятой писателем. Искандер высмеивал культ личности, любовь к насилию над природой и конформизм, но делал это совершенно особенным образом.
Яркие и злые метафоры и афористичные обороты появляются в его ироничной, созерцательной и порою даже вялой прозе, как крутые повороты, неожиданные для читателя. И эта черта делает тексты Искандера крайне запоминающимися. Более того, вопросы, которые ставил автор в 70-е годы, остро стоят и сегодня. Возможно, так и работает всегда актуальная классика, а возможно — мы сами недалеко ушли от постоттепельного периода.
Эзопов язык
Есть мнение, что в конце 60-х, когда Фазиль Искандер только начал набирать популярность, его творчество было актуальным и нужным ровно потому, что он следовал «линии партии» и критиковал Сталина. Но не тут-то было! Искандер последовательно высмеивал все советское общество и всех вождей в тех же самых журналах, где другие писатели пели им оды. Автор «Кроликов и удавов» и «Сандро из Чегема» изобрел свой язык, который мешал цензорам придираться к его произведениям, но был понятен публике. Чего только стоит метафора Козлотура — искусственно выведенного животного, дающего безумное количество шерсти, но агрессивного и неспособного к размножению. Уже первые читатели поняли, что это злая и острая сатира на весь эксперимент с построением СССР.
Несравненный юмор
И все же, несмотря на глубокие философские проблемы, политические размышления и патриархальный пафос, Фазиля Искандера любят за легкость и иронию его книг. Александр Твардовский, который, по его собственному признанию, смеялся редко, рассказывал, что от всей души хохотал над «Созвездием Козлотура», а уж прочесть «Сандро из Чегема» и не начать улыбаться уже во вступлении вовсе невозможно.
«Чувство юмора — это то понимание жизни, которое появляется у человека, подошедшего к краю бездонной пропасти, осторожно заглянувшего туда и тихонечко идущего обратно», — писал Фазиль Искандер. А Дмитрий Быков, знакомый с автором и исследовавший его творчество, считает, что ирония для Искандера была единственным способом «смягчить противоречия души».