И надо ли?
Роман «Над пропастью во ржи» традиционно считается подростковой литературой. Специалист по интеллектуальной и культурной истории Америки XIX-XX веков Луис Менанд заметил, что люди обычно знакомятся с этой книгой лет в четырнадцать «по совету взрослых <...>, которые сами прочли ее в этом возрасте, потому что им посоветовали их родители или учителя». Но что делать, если вы уже не подросток, а с произведением так и не познакомились? Мы уверены, что прочесть его все равно стоит, и вот почему.
С легкой руки критиков поведение Холдена Колфилда называют «подростковым бунтом». Мол, Сэлинджер, как никто, сумел почувствовать ужас того перелома, который происходит с человеком и его психикой, когда ему приходится адаптироваться в обществе. Роман стал инструментом, с помощью которого взрослые пытаются помочь своим детям справиться с этим непростым периодом. Правда, в некоторых случаях родители, наоборот, прячут книгу от глаз ребенка, опасаясь, что тот пойдет курить, кутить и балагурить, прямо как Холден.
Спорить с таким подходом нет смысла, главный герой действительно бунтует, и его выходки можно приписать юношескому максимализму. Но это лишь первый план, и останавливаться на нем — значит недооценивать оригинальность произведения. «Вся эмоциональная сложность подросткового возраста в том и состоит, что ты не знаешь, почему чувствуешь себя несчастным, сердитым или одиноким. Притягательность романа „Над пропастью во ржи“ как раз в том и состоит, что в нем есть веские причины для этих чувств. Эмоции наполняются смыслом», — пишет Луис Менанд. По мнению исследователя, Холден только говорит, как подросток (отсюда и внимание писателя к его речи), однако это человек со сложившимся мировоззрением, безжалостно препарирующий окружающих.
Несчастье главного героя не в том, что все вокруг «притворщики», а жизненный успех — это «липа». Холден изначально несчастлив, и именно поэтому остро видит несовершенство этого мира. По мнению исследователей, причиной душевной неустроенности персонажа стала смерть младшего брата. Он говорит и думает, как человек, потерявший близкого, и все стремление окружающих к благополучию кажется ему жалкой попыткой забыть о смерти. Имя героя — Холден Колфилд, которое можно расшифровать как «hold on a coal field» — «держаться на выжженных (угольных) полях», отчасти подтверждает эту догадку.
Типологически Холден похож на Гамлета. Оба героя видят несовершенство общества и испытывают так называемую Weltschmerz — мировую скорбь, в литературоведении означающую разочарование в жизни.
О самом Сэлинджере мы знаем очень мало. Даже ранняя биография автора дана кусками: читателям известно о годах его учебы и о том, что в 1943-м он был призван в армию и в звании сержанта отправлен на Западный фронт. Писатель участвовал в высадке десанта в Нормандии, в битвах в Арденнах и Хюртгенском лесу, а также в освобождении нескольких концлагерей.
По мнению исследователей его творчества, именно психологическая травма, полученная на войне, сформировала Сэлинджера-автора. Без сомнения, тексты молодого писателя публиковались и в довоенные годы. Даже Холден Колфилд «родился» намного раньше, и первые рассказы о нем — «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» и «Я сумасшедший» — были созданы в самом начале 40-х. Однако и по тону, и по содержанию они были более «дружелюбными». Тогда как роман «Над пропастью во ржи», написанный в 1949-м и опубликованный только в 1951-м, стал отражением травмы автора и его личного неприятия мира.
Холден — это Сэлинджер-подросток. Так же, как и его литературный отец, он занимается фехтованием, меняет школы (в случае писателя — университеты) и обожает детей. Привязанность героя к сестренке Фиби (имя, которое автор позже хотел дать своей дочери) иногда путают с нездоровым влечением. Но стоит вспомнить, что с такой же любовью персонаж относился и к погибшему брату, — и все становится на свои места. У самого Сэлинджера никогда не было младших братьев и сестер, но всегда было особое отношение к детям, которые, по его мнению, одни только достойны любви и сострадания и, в отличие от взрослых, не заражены лицемерием.
«Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть», — размышляет Холден Колфилд.
Роман «Над пропастью во ржи» стоит прочесть еще и потому, что эта тоненькая книжка стала одним из самых удивительных и мощных литературных явлений XX века. И познакомиться с ней надо хотя бы для того, чтобы ориентироваться в культурном и историческом пространстве.
Читайте также: Запрещенные книги, которые стали классикой
Печальную известность книге принесли убийство Джона Леннона Марком Чэпменом и смерть актрисы Ребекки Шеффер от руки Роберта Джона Бардо. У обоих преступников были найдены при себе томики «Над пропастью во ржи», оба страдали психическими заболеваниями, однако были признаны вменяемыми на суде.
В США роман долго был под запретом и изымался из школьных библиотек, однако со временем, по мнению того же Менанда, стал своеобразным психологическим щитом:
«Одна из целей образования — научить людей стремиться к тем благам, которые может предложить жизнь, но есть и другая цель — научить их некоторому презрению к этим благам. Американцы — особенно думающие и чувствительные представители среднего класса — эти блага воспринимают как нечто неотъемлемое, и потому чувство разочарования приходит к ним гораздо чаще, чем ощущение успеха. Чтобы неудачи не сломили тебя, нужно научиться не обращать на них внимания. Когда мы даем своим детям „Над пропастью во ржи“, мы предлагаем им психологическую защиту».
В культурном плане роман повлиял на многих авторов, творивших после выхода книги. О нем в своих произведениях упоминают Стивен Кинг, Джон Фаулз, Харуки Мураками и братья Стругацкие. Песни под названием Catcher in the Rye есть в репертуаре сразу нескольких знаменитых групп, в том числе легендарных Guns N’ Roses.
История Холдена Колфилда была переведена почти на все крупные языки мира. К началу XXI века вокруг романа уже был создан особый ореол книги, «которую должен прочесть каждый». И вполне заслуженно.