Рейтинги
Илона Волынская, Кирилл Кащеев
Доклад на международной литературной конференции «Дни фантастики в Киеве», 11-14 ноября 2010 г.
Писать вдвоем мы умеем, но оглашать на два голоса один доклад – это уж чересчур, поэтому озвучивать текст, с вашего разрешения, буду я.
В названии упомянута Бет Глатисант, Искомая зверь из артуровского цикла, что обладала главою змеи, туловом леобарса, лядвеями льва и голенями оленя. За ней можно гнаться, но ее никому еще не удавалось поймать. Данный неуловимый зверь-мутант, помесь млекопитающего с земноводным и хищника с травоядным является вполне подходящей аналогией для подростковой литературы.
В книжных магазинах под литературу для подростков выделяются особые полочки. Выставляя туда то, что поступает к ним из подростковых отделов издательств.
Но что же сам выбирает для чтения сам читатель-подросток?
Только давайте сразу не будем муссировать столь ныне любимую тему: «Ах, дети не читают!». Доказательство противоположного – неопровержимое. Денежное. Если бы не читали – отделы подростковой литературы не работали бы, магазины книг не продавали, нам, авторам, гонорары не платили. А раз уж мы стоим здесь и рассуждаем о литературе для подростков, значит, читатель у нас все-таки имеется.
Детские и юношеские библиотеки любят проводить опросы на тему: «Ваши любимые книги?». Возьмем результаты одного из таких опросов – возраст 12-15 лет. В типичной подборке любимых книг одного и того же подростка первое место прочно и безусловно занимает фантастика. Только у мальчиков это – Перумов и Лукьяненко, а у девочек – Громыко. Дальше идет крутой микс из Шекспира, Джованьолли, Джека Лондона или Майн Рида, а заканчиваться он может домовенком Кузькой. У девочек добавляется различные вариации любовного романа – «Унесенные ветром», «Королек, птичка певчая», «Поющие в терновнике». В Украине с уменьшением в школах часов, посвященных русской литературе, резко вырос интерес к прозе Пушкина и «Герою нашего времени» - с того момента как в них перестали искать идеологию лишнего человека, их снова стали активно читать как истории о любви. Но доминируют в сегменте любовной прозы для девочек-подростков, безусловно, современные издания из категории, условно называемой в издательствах «Любовный роман для девочек». Такой вот у современных барышень список романтических героев – Ретт Батлер, Гарри Поттер, вампир Каллен и Кот Матроскин.
Таким образом, мы видим, что читатели 12-15 лет читают ту же литературу, что и 30-40-летние… но одновременно и ту, что читают 6-8-летние! Литература, что сейчас традиционно относится именно к специальной для подростков: подростковая фэнтези – Роулинг, Емец, Колфер, Веркин, Пулман, подростковые детективы, например, из серии «Черный котенок», - в списке предпочтений девочек занимает второе место, в основном за счет книг для девочек и о девочках, желательно хоть с какой любовной составляющей, а у мальчиков – третье, а иногда даже четвертое место. Но существует и обратное явление – литература для подростков с удовольствием читается как 7-10-летними детьми, так и взрослыми. Нам самим как-то случилось на встрече с читателями обсуждать нашу «Ирку Хортицу» с девятилетней девочкой, ее 14-летним братом и их 70-летней бабушкой! Причем самой пылкой и непосредственной поклонницей оказалась именно бабушка, а самыми сдержанными – мама с папой, которые книгу тоже прочли, но на встречу с автором тащиться не стали.
Таким образом, мы никак не можем сказать, что литература для подростков – это та литература, которую читают подростки, поскольку читают они всякое.
Сами ребята достаточно четко определяют, что они подразумевают под понятием «литература для подростков» – это книги «про нас», «про нашу жизнь», «где мы бы читали про себя», т.е. про героев-сверстников. Казалось бы, вот оно, наиболее логичное определение нашей беглой Бет Глатисант, если бы не пара «но»… Например, «Ночевала тучка золотая» Приставкина, безусловно, о подростках, только вот читать о проблемах депортации народов и набитом кукурузой вспоротом животе главного героя мы бы 12-летним читателям еще не рекомендовали. 16-летним уже может быть, хотя… А вот книги Юрко Покальчука о подростках («Окружна дорога», «Хулиганы») с наркоманией и тюремным перетрахом не рекомендовали бы и 16-летним.
Есть, и немало, книг, написанных о подростках, но для подростков не предназначенных.
К тому же, говоря, что хотят читать о себе, подростки несколько лукавят – они хотят читать не о себе, а о воображаемых «себе». Суть подросткового возраста в становлении личности, т.е. подростки находятся в процессе, в движении, на переходе, и хотят заглянуть в будущее, осмыслить, что их ждет, что они вот-вот смогут и почувствуют. И конечно, это «вот-вот» должно быть ослепительным, иначе зачем его ждать и предвкушать. Потому идеальные герои подростковой повести должны быть на порядок старше, умнее и героичнее своего возраста. Сметание армий в одиночку весьма приветствуется. И, безусловно, герои-подростки должны быть умнее, смелее и опасней любых взрослых. Взрослой доминанты им и в жизни по горло, в литературе они хотят оторваться. 12-13-летние героини на страницах книг просто обязаны переживать любовные перипетии, которым позавидовали бы дамы двора Людовика ХIV. С реальными ровесниками такая большая любовь, конечно, невозможна, зато возможна с героем ирреальным, чем, собственно и объясняется грандиозный успех 4-х томной саги Стефани Майер о трепетной любви голодающего к закуске.
Таким образом, мы приходим к выводу, что определить литературу для подростков как литературу о подростках тоже неправомочно.
Особенность подростковой литературы еще и в том, что читатель решает далеко не все, скажем так, наш читатель и наш покупатель – это часто разные люди! Литературу на собственный вкус 12-17-летние вытягивают из Интернета. На выбор в библиотеке и покупку книг влияет заказ учителей и вкус родителей.
Тут начинается самое интересное. Родители своим детям добра хотят. То есть, сами они могут читать что угодно, а отнюдь не Фолкнера или Сартра, и оправдывать себя тем, что устали на работе. Но детей-то надо развивать и воспитывать!
Давайте сделаем небольшое отступление и вспомним, что детская литература, а тем более литература для подростков – это самый молодой вид литературы. Фактически, до 19 века не шили специальной одежды для детей и не писали специальных книг для детей, кроме наставлений по поведению. Те же сказки, устное народное творчество, не предназначались специально детям, они рассказывались для всех и в первую очередь для взрослых обитателей фермы или хутора. И братьям Гримм в страшном сне не снилось, что из ученых-этнографов, собирателей фольклора они превратятся в сказочников! А уж в семьях, которые мы сейчас назвали бы образованными, чтение детьми книг ради развлечения считалось пустопорожним времяпровождением и сурово каралось. Книга должна была учить. Своим появлением детская литература обязана желанию преподать детям нравственные уроки доступным образом и все первые детские рассказы были сплошь морализаторскими.
Родители по сей день изо всех сил жаждут научить, предостеречь и преподнести положительный пример и чтоб обязательно через лучшие образцы мировой классики – они надежнее! А подростки эти самые лучшие образцы воспринимают как абстрактные рисунки – может, и красиво, но с реальностью никак не связано. На сегодняшний день история Гарри Поттера – единственная книга о взрослении, поскольку современному подростку проще соотнести свою жизнь и свой опыт с историей мальчика, живущего в мире магов, нежели… с историей мальчика-аристократа из «Детства. Отрочества. Юности» Льва Толстого.
Наш читатель хочет осмыслить постоянные перемены в самом себе: возрастающую ответственность, одиночество и взаимоотношения, просто секс, наконец! И для того, чтоб это осмысление пошло, им нужны книги, которые как-то цепляются за их собственный опыт, книги, которые они могут увязать со своей жизнью. Подростки не выносят прямого морализаторства, как и долгих описаний природы, им нужны поступки героев, над которыми можно задуматься. А вот прилагающиеся к нашему читателю взрослые не очень-то доверяют тому, до чего могут додуматься их дети. Им проще, чтоб книга, как в 19 веке, содержала прямую мораль и расставляла все точки над «i»: Вася хороший, Петя плохой, плохого бог наказал, хорошему достался пирожок.
Ну ладно родители, ладно тетеньки из системы образования, которые при виде живого автора преисполняются подозрительности и с пристрастием пытают – а чему ваша книга учит подростков? Главное, мы сами, авторы, такие же! Нас так и тянет любого подростка, до которого мы в состоянии дотянутся – научить, воспитать, разъяснить, чтоб понял все не как попало, а как надо, и еще оградить – от того, что рано и не по возрасту. Современный подросток должен находить в книге не только честь и верность, но и вопрос денег, наркотиков, секса – потому что это вопросы его реальной жизни, они важны. И авторы это понимают, но… срабатывают внутренние запреты – нельзя детям об этом, не так поймут! Мы сами ограничиваем свою авторскую свободу! То есть вот понимаешь, что подросткам нужно как-то осмысливать окружающую их действительность… а руки над клавиатурой сводит! Упомянуть в тексте косяк с коноплей мы решились в десятой своей повести, а разрешить героям поцеловаться – в двадцатой! Сейчас выдали себе лицензию на убийство. Начнем с канарейки.
Итак, что мы имеем в целом по нашей Бет Глатисант, помеси всего со всем?
Подростковая литература – самый молодой вид литературы, и в то же время – самый популярный. Ничего удивительного, что best в смысле seller за последние десятилетия стали именно книги, изначально предназначенные для подростков – тот же Поттер, та же вампирская сага Майер.
Потому что именно эта литература имеет читателя самого многогранного, а значит, читателя универсального. Мураками или Улицкую будет читать исключительно тот, кто купил, а книгу для ребенка прочтет как минимум половина семьи, хотя бы чтоб понять почему ребенку это нравится! И каждый читатель, вне зависимости от возраста, должен найти там свое! Это лакмусовая бумажка для любой подростковой книги – если она годится читателям от 8 до 80-ти, то и читатель от 12 до 17 тоже найдет, что ищет. А ищет он всего и сразу! Маленький ребенок просто живет день за днем и радуется моменту, подросток – это осмысление. Сложность и многообразие мира обрушивается как кирпич на голову. Читателю-подростку нужны аналогии с его жизнью, ответы на вселенские вопросы и хоть какие нравственные ориентиры, чтоб было за что держаться! И преподано это должно быть так, чтоб не походило на нотацию завуча!
От книг для подростков, от наших книг требуется геометрической ясности, шекспировских страстей, голливудского экшена, и нравственного посыла святочных рассказов, преподнесенного с деликатностью дипломата и незаметностью шпиона, чтоб подросток даже не понял, что его поучают! И все это искренне, как у случайных попутчиков в поезде, иначе почувствуют фальшь, плюнут на форзац и удалятся в уверенности, что все вокруг вруны и мерзавцы, а земной шар – поганое местечко.
Писатель для взрослых может заявить, что автор свободен в самовыражении и не обязан подлаживаться под «читательский заказ». Говорить о полной авторской свободе в подростковой литературе – все равно, что говорить об авторской свободе врача. Пациент от гриппа загибается, а мы ему от большой авторской свободы аппендикс удалим. Нашему читателю нужна помощь, мы обязаны ее оказать.
И вот если, совместив все эти практически невыполнимые требования, запихав под одну обложку все для читателя любого, перепрыгнув через забор из бдительных родителей, с карандашом в руках отслеживающих то конкретное место, где ты учишь детей хорошему, ты еще и сумеешь написать книгу, которую прочтут по доброй воле и захотят еще – значит, ты гений и умудрился совершить невозможное. А если не можешь совершать невозможное – пиши для взрослых, это проще.