— Растворение «я» в людях, его постепенное личностное таяние от и до — исключительно интересно. С другой стороны, безумно интересна отдельная, нерастворяемая личность. Есть характеры, они — как комковый сахар давних времен, куски долго-долго надо было мешать и давить ложкой, прежде чем они растворятся. А есть характеры — как нынешний рафинад, который сам распадается, достаточно лишь поливать его теплой струйкой.
Желание зэка (в романе) раствориться — это ведь не только оттого, что человек хочет стать общинным, быть со всеми и быть как все. Это еще и самосохранение, потому что, если он не уравновесится, он сорвется, погибнет за пустяк. И потому зэк сдерживает себя и лишь время от времени повторяет невнятный для него стих: «Быть может, раньше губ — уже родился шепот».
— Коля Угрюмцев, выгнанный из школы КГБ сирота, был поразному воспринят критиками: одни отнесли его к остальным стукачам, другие назвали единственной надеждой сестер. Кто он на самом деле?
— Коля Угрюмцев — подрастающее поколение, которое открыто чему угодно. Угрюмцеву шестнадцать лет, он не стукач, но такое как раз может с ним случиться — он вкусил разного. Проще говоря, это наше будущее, которого мы не знаем.
— Роман по форме очень напоминает пьесу, подразумевается ли его дальнейшая театральная жизнь?
— МХТ поставил «Реку с быстрым течением», она идет там шестой год — почему бы на сцене не поставить и «Кандинского»?.. Что касается меня, я буду рад любому, как теперь выражаются, художественному расширению своих текстов.
Пьеса короче, меньше, чем роман. Это если она пишется в расчете на конкретный театр. Или на конкретных актеров. Если же пьеса пишется на читателя (а уж после, по случаю, для сцены), требуется больше вяжущих слов и размышлений вслух. А тотчас возникающее при этом романное дыхание нелишне.
Вопросы задавала Лиза Новикова
Источник: TimeOut Москва