Рейтинги
«Я хотела, чтобы меня запомнили как человека, который сделал все возможное, используя свой талант».
Джоан Роулинг
Когда Джоан Роулинг в середине девяностых сидела в эдинбургском кафе с коляской, в которой спала ее маленькая дочь, и дописывала историю о мальчике-волшебнике, она вряд ли представляла, что через тридцать лет о ней самой будут писать книги. Одна из них — «50 правил Джоан Роулинг». Ее автор Яков Юк лично знаком и с самой Джоан, и с ее старшей дочерью Джессикой, поэтому в книге читателей ждут подробности и детали, которых нет в большинстве официальных биографий писательницы.
«Представьте: вы на дне, без денег, в депрессии, и мир рушится. А через 11 лет вы — первая писательница-миллиардер в истории. Это не сказка, это реальная история Джоан Роулинг, создательницы вселенной Гарри Поттера.
Это честный разговор о том, как превратить отчаяние в триумф, как сохранить себя на пике славы и выдержать травлю тех, кто вчера вас боготворил. Здесь вы найдете жизненные правила женщины, которая заставила весь мир поверить в волшебство и письмо из Хогвартса. Ее путь вдохновляет верить в себя даже тогда, когда весь мир против».
Татьяна Думанская, заместитель руководителя группы вип-проектов и публицистики
О десяти правилах писательницы, которая когда-то читала под одеялом с фонариком, пережила смерть матери, домашнее насилие и придумала главную детскую книгу для целого поколения, рассказываем в нашем материале.
Правило 1. Найдите свою цель
Джоан Роулинг родилась в 1965 году в маленьком городке Чиппинг-Содбери, на границе Англии и Уэльса. В их деревенских домах — в Уинтерберн (Северный Йоркшир), а потом в Татшилл (графство Глостершир) — игрушки ценились гораздо меньше, чем книги. Куда бы ни переезжала семья, с ними всегда путешествовала большая библиотека.
-15% 50 правил Джоан Роулинг 779 ₽ Купить в ЧГ
Мать, Энн Роулинг, считала чтение на ночь обязательным ритуалом. Она читала вслух, и младшая Ди быстро засыпала под тихий шелест страниц, а вот старшую Джо было не угомонить. Ну как можно спать, когда герои книжки в опасности?! Девочка дожидалась, пока мать выходила из комнаты, и снова открывала книгу — под одеялом, подсвечивая страницы фонариком (кстати, именно так проводил летние ночи Гарри Поттер — за учебниками). Однажды ей пришла в голову мысль, которая, возможно, и стала точкой рождения писателя: «Может, придумать собственную концовку? Сочинить все по-своему — не так, как у автора. И получится, наверное, не хуже. Или даже лучше».
Джоанн Роулинг с матерью и сестрой. Фото из личного архива
Свою первую сказку — про кролика по имени Кролик и пчелку Пчелку — Джо прочитала сестре. Ди была в восторге. Повзрослев, Джоан заявила родителям, что станет писательницей. Энн не стала отговаривать — она и сама была влюблена в книги. А вот отец счел это капризом излишне мечтательной девушки: в Великобритании семидесятых профессия писателя серьезной не считалась, найти работу в глубинке было трудно. Но отказываться от своей цели Джоан не могла.
«Я пишу с шести лет. Это навязчивая идея. И я не могу точно сказать, откуда взялось желание писать. Оно было всегда. Мой прорыв с первой книгой произошел благодаря настойчивости. Ведь многие издатели ее отвергли».
Джоан Роулинг
Правило 2. Копите впечатления, а не деньги
В школе Джоан Роулинг приходилось несладко. Одноклассники не понимали ее, девочка часто становилась объектом злых шуток (как Невилл Долгопупс), а учителя, вместо того чтобы защитить, сами сыпали придирками. Особенно за то, что она витает в облаках и разговаривает с ними на равных. Однажды учительница намеренно или случайно исковеркала ее фамилию, Джо не смолчала — и в отместку ее «назначили» отстающей и отослали на последнюю парту.
Такое не забывается. Но Роулинг не обиделась, а сделала из этого вывод: «Даже у плохого учителя можно многому научиться: чего не надо делать и какой не надо быть». И эти впечатления — тяжелые, обидные, но живые — позже перекочевали в Хогвартс. Например, сумрачный учитель химии, которого ученики в семидесятых между собой называли «язвой», стал прототипом профессора зельеварения Северуса Снейпа. Журналисты потом донимали его расспросами о телесных наказаниях, но это уже другая история.
Кадр из фильма «Гарри Поттер и Кубок огня», 2005
Впрочем, в школьные годы у Джо появился и верный друг — Шон Харрис. Его не смущала ее непохожесть на других, им нравилась одна и та же музыка, а когда у Шона появился автомобиль — бирюзовый «Форд Англия» (да, тот самый, который в будущем станет «одичавшим фордиком» мистера Уизли), — начались счастливые совместные путешествия. Они мчались в Бристоль, Кардифф или Бат, где работали театры, дискотеки, пабы, где жизнь бьет ключом и где можно было насытиться новыми впечатлениями. Это было спасением от провинциальной тоски и от тяжелой болезни матери, которой тогда как раз поставили диагноз — рассеянный склероз.
Энн Роулинг угасала на глазах, и наблюдать это было невыносимо. Но и эти страдания со временем переплавились в творчество — в те горькие мысли, которые одолевают Гарри Поттера, когда он думает о погибших родителях, и в уверенность, что любовь матери способна защитить от любых опасностей. Джоан не копила деньги — их и не было. Зато она копила впечатления: обидные, радостные, трагические. И они легли в основу всего, что она написала.
«Будьте наблюдательными, копите воспоминания. Они вам пригодятся для творчества, если вы решите им заняться, или составят ваш жизненный опыт».
Джоан Роулинг
Кстати, вторую книгу поттерианы Роулинг посвятила Шону.
Правило 3. Гоните прочь излишние сомнения
За полгода до смерти матери Джоан Роулинг начала писать книгу. И ни капли не сомневалась, что «сейчас самое время». Всю боль, гнетущие мысли и надежду, что тьма не бесконечна, она вложила в эту историю. Знаменитый сюжет о мальчике со шрамом пришел к ней в поезде, который застрял на пути из Манчестера в Лондон. Четыре часа, пока остальные пассажиры томились в ожидании, она сидела и придумывала историю про сироту в круглых очках и волшебную школу.
Рукопись, которая сегодня стоит миллионы, когда-то хранилась в коробке из-под обуви. Джоан писала, когда умирала ее мать, когда она сама провалила экзамены, во время работы в Португалии и неудачного брака, где нашлось место и абьюзу, и домашнему насилию, и даже побоям. Дементоры — жуткие создания, питающиеся радостью, — появились «благодаря» глубокой депрессии: после развода Джоан вернулась в Шотландию без денег с маленькой дочерью на руках. Она не могла оставаться в неотапливаемой квартире, поэтому писала в кафе мужа своей сестры, а Джессика спала рядом в коляске. Джо торжественно пообещала зятю прославить его заведение на весь мир.
Джоан Роулинг в пабе «Николсонс»
Потом было двенадцать издательств, которые отказались печатать неизвестного автора. Но Роулинг не волновалась, что рукопись состарится в обувной коробке. Она верила в свою историю. И писала не ради публикации, а чтобы выплеснуть эмоции и отвлечься от действительности. Это было важнее.
«Даже если вы не считаете себя уверенным человеком, знайте, что рано или поздно у вас появится собственная История, которую вы захотите рассказать людям».
Джоан Роулинг
Правило 4. Спешите делать добро
Романтизировать бедность не стоит, считает Роулинг. В затянувшейся нищете нет ничего хорошего: только мелкие унижения, страхи и депрессия. Но когда у нее появились деньги, она не стала копить их ради богатства. С первого гонорара в 1275 фунтов Джоан купила дочке гигантского плюшевого медведя — взамен потрепанного, что выдали в соцзащите.
А потом она поняла: если судьба дала тебе больше денег, чем нужно для нормальной жизни, у тебя возникает моральная ответственность распорядиться ими разумно. Не для того, чтобы замолить грехи, а чтобы осветить чью-то темноту. Сначала Джоан раздавала деньги нуждающимся, а потом основала несколько благотворительных фондов. Один из них — Lumos (волшебное слово из «Гарри Поттера», зажигающее свет на конце палочки) — помогает детям-сиротам, особенно тем, кто живет в приютах Восточной Европы.
«Бедность во многом похожа на роды — вы знаете, что будет больно еще до того, как это произойдет. Но вы никогда не узнаете, насколько больно, пока не испытаете это на себе».
Джоан Роулинг
Правило 5. Вам кажется, что все уже потеряно и надо смириться?
Рукопись «Гарри Поттера» могла бы так и пролежать в обувной коробке, если бы не цепочка случайностей, которые сама Роулинг называет почти волшебными. Она отправила роман в литературное агентство Кристофера Литтла, выбрав его наугад из списка в библиотеке Эдинбурга. Проблема была в том, что агентство не занималось детской литературой — такую прозу и поэзию сотрудники безжалостно отправляли в мусорную корзину. Рукопись лежала в черной пластиковой папке, которая и привлекла внимание сортировщицы писем. Но что еще важнее, эта девушка оказалась новенькой. Она не выбросила папку. Прочитала. И потребовала продолжения. Ей удалось убедить руководство взять неизвестного автора в работу, — и Роулинг подписала контракт, даже не вчитываясь в условия.
Первое издание книги «Гарри Поттер и философский камень», напечатанное лондонским издательством Bloomsbury в 1997 году
Агентство разослало рукопись по издательствам. Двенадцать отказались. Кто-то не увидел коммерческого потенциала, кто-то посчитал историю слишком длинной для детской книги. Тринадцатым стало издательство Bloomsbury. Редактор Барри Каннингем, возглавлявший отдел детской литературы, отдал рукопись на пробу дочери — восьмилетней Алисе. Та прочитала первую главу и потребовала продолжения. Так книга получила зеленый свет. Правда, издатель попросил Роулинг взять псевдоним: он опасался, что мальчишки не захотят читать книгу, написанную женщиной. Джоан не стала спорить и добавила к имени инициал «К» — в честь бабушки Кэтлин. Так появилась Дж. К. Роулинг. Первый тираж был небольшим, но его хватило, чтобы поезд тронулся.
«Тот период моей жизни был темным. Я понятия не имела, что будет дальше. Пресса представила публике мою жизнь как сказочное разрешение. А я даже не представляла, насколько длинным окажется туннель. И долгое время свет в его конце скорее был надеждой, чем реальностью».
Джоан Роулинг
Правило 6. Не выключайте мозги, — и новая идея появится
Когда поттеромания завершилась, многие решили, что Роулинг навсегда останется пленницей своего волшебного мира. Но она написала «Случайную вакансию» — саркастический роман о взрослых. А потом ей захотелось погрузиться в реальный мир, и она сочинила образ брутального инвалида, вернувшегося с Афганской войны. Так родился Корморан Страйк — частный детектив, а следом потянулась серия криминальных романов, подписанных псевдонимом Роберт Гэлбрейт.
Идеи не заставили себя ждать. Однажды она готовила на кухне ужин, а в голове соединились детали истории о любимой игрушке ее трехлетнего сына — плюшевом поросенке, которого мальчик постоянно терял. Так появился «Рождественский поросенок». А сказка «Икабог» пролежала на чердаке почти десять лет, пока во время пандемии Роулинг не поняла, что всем нужна очень добрая история, — и опубликовала ее бесплатно.
«Мозг настолько поглощен придумыванием, что отключить его практически невозможно. Это как наваждение».
Джоан Роулинг
Правило 7. Умейте говорить «нет»
Соглашаться всегда проще. Но Джоан Роулинг, став хозяйкой огромной империи, научилась отказывать даже самым ярким звездам. Когда Майкл Джексон предложил ей сделать мюзикл по мотивам «Гарри Поттера» — грандиозный, как он сам его описывал, — она сказала «нет». Она неодобрительно относится к мобильным играм, где детям приходится покупать игровую валюту. И даже когда студия Universal обратилась с предложением создать парк развлечений, Роулинг долго колебалась: не скомпрометирует ли коммерческий азарт искренность ее вселенной? Не превратится ли волшебство в шумное веселье на заляпанных кетчупом аттракционах?
Она выдвинула условия, что с ней должны советоваться по всем вопросам — вплоть до выбора пластиковых столовых приборов в ресторане. Вместо традиционных напитков в парке решили подавать охлажденный тыквенный сок и сливочное пиво. А когда Роулинг узнала, что продаваемый там шоколад не является товаром честной торговли (то есть при его производстве мог использоваться детский труд), она потребовала сертификаты.
Парком в итоге она осталась довольна, но контроль не ослабила. Раз в два года она проводит совещания «Министерства магии», где обсуждаются все идеи и проекты, которые могут стать интересными и полезными для ее волшебной вселенной. И эти совещания, говорят, проходят очень эмоционально — иногда заканчиваются криками и слезами.
Особенно упорные переговоры шли с киностудией Warner Bros. И вот результат: в июле 2025 года начались съемки нового телесериала по мотивам «Гарри Поттера» для HBO. Роулинг — консультант и исполнительный продюсер. На роли Гарри, Гермионы и Рона пробовались 32 тысячи юных актеров из Великобритании и Ирландии. В итоге выбрали Доминика Маклафлина (Гарри), Аластера Стаута (Рон) и Арабеллу Стэнтон (Гермиона).
Исполнители ролей Гарри Поттера, Гермионы Грейнджер и Рона Уизли в сериале. Фото: HBO Max
Новая троица не будет напоминать прежних волшебников в исполнении Дэниэла Рэдклиффа (Гарри Поттер), Руперта Гринта (Рон Уизли) и Эммы Уотсон (Гермиона Грейнджер) — все начнется с чистого листа. Роулинг сказала: «Все трое замечательные. Я не могу быть счастливее». Съемки одной из сцен прошли в Виндзорском парке, где на них заглянули члены королевской семьи — семилетний принц Луи с удовольствием покатался на «Хогвартс-экспрессе». Выход сериала запланирован на начало 2027 года.
«Люди обладают способностью соглашаться именно на то, что для них хуже всего».
Джоан Роулинг
Правило 8. Помогать можно не только деньгами
Джоан Роулинг получает огромное количество писем — ответить на все невозможно, и она этого не скрывает. Но некоторые истории она просто не может пропустить. Пятнадцатилетняя Кэссиди Стей из Хьюстона потеряла всю семью в результате расстрела и выжила. Фанаты попросили Роулинг поддержать девочку, и та прислала ей письмо от имени Дамблдора — о зачислении в Хогвартс, с волшебной палочкой и книгой с автографом. Школьнику Джонни Блю из Шотландии, который жаловался на травлю, она написала теплые слова, похвалила за смелость и поделилась своими школьными трудностями.
Но не все письма приходят вовремя. Смертельно больная канадская школьница Натали Макдональд спросила, что будет с Гарри дальше. Девочка знала, что умирает, и боялась не узнать, чем закончится ее любимая история. Джоан ответила, но Натали уже не было в живых. Тогда писательница назвала ее именем ученицу первого курса Гриффиндора.
Эванна Линч в роли Полумны Лавгуд
У ирландской девочки Эванны Линч тоже удивительная история. Она страдала от анорексии и написала Роулинг о своей беде. Добавила, что обожает Гарри Поттера и очень хотела бы выздороветь, чтобы сняться в одном из фильмов. Роулинг ответила: «Ты должна стать сильной, чтобы победить болезнь. Съемки — тяжелая работа. Как только поправишься, я обязательно приглашу тебя». Эванна поверила, быстро пошла на поправку, прошла кастинг среди пятнадцати тысяч конкуренток и сыграла Полумну Лавгуд в четырех фильмах поттерианы. Так письмо, сказанное вовремя слово и внимание изменили жизнь. Роулинг знает: помогать можно по-разному.
«Такие письма — лучшая награда за мой труд».
Джоан Роулинг
Правило 9. Быть против всех — не страшно
Долгие годы Джоан Роулинг была для миллионов читателей доброй волшебницей, подарившей миру историю о дружбе и храбрости. Ее путь от безработной матери-одиночки до писательницы-миллиардера казался идеальной современной сказкой. Но успех, как это часто бывает, имеет и обратную сторону. Стоит публичному человеку хоть раз сказать что-то не вписывающееся в общий хор, как его мгновенно сбрасывают с пьедестала.
С Роулинг это случилось после нескольких заявлений о гендерных вопросах. Люди, выросшие на Гарри Поттере, объявили его создательницу персоной нон грата. Даже актеры, прославившиеся благодаря книгам Джоан, публично открестились от нее.
Она могла бы промолчать, извиниться для вида или спрятаться. Но Роулинг не из тех, кто отступает. Она написала длинное эссе, где объяснила свою позицию и впервые рассказала о том, что пережила домашнее насилие. Не для того, чтобы оправдаться, а чтобы показать: ее точка зрения выросла не из пустоты, а из собственной боли. И нет, писательницу не перестали ненавидеть в одночасье. Но она перестала бояться этой ненависти. Потому что за свою жизнь она уже проходила через вещи и пострашнее, чем гнев толпы. И усвоила простую вещь: иногда смелость нужна не только мальчику со шрамом, но и женщине за письменным столом. Особенно когда весь мир кричит, что она должна молчать.
«„Мне не было некомфортно слезать с пьедестала“. Но никого другого пока на этот пьедестал не возвели...»
Яков Юк, «50 правил Джоан Роулинг»
Правило 10. Жить с удовольствием
Умеет ли Джоан Роулинг жить в полной гармонии с собой, без переживаний на грани срыва? Скорее всего, нет. Она сражается с обстоятельствами каждый день. Но у нее спрашивают про рецепт счастья так же часто, как про философский камень. «Что для вас счастье?» — спросили однажды. «Семья», — ответила Роулинг. В другой раз сказала, что это умение разобраться в себе и заниматься только тем, что нравится. А потом найти того, кто будет платить за такую жизнь, — и работать не покладая рук.
Ей очень повезло, что ее писательство приносит деньги, но она никогда не путала цель со средством. С годами она стала более уверенной в том, что найдет выход из любой ситуации. И помогает тем, кто критически нуждается в помощи, не имея собственных ресурсов. В прошлом году ее назвали самой щедрой женщиной-знаменитостью Великобритании.
Жить с удовольствием, по мнению Джоан Роулинг, — не значит быть безмятежным. Это значит сражаться, помогать, работать, любить своих детей и свой город. И ни на секунду не забывать, ради чего все это затевалось.
«С годами я стала более уверенной в том, что найду выход из любой ситуации».
Джоан Роулинг
***
Еще больше правил жизни «мамы Ро» — в книге «50 правил Джоан Роулинг», вдохновляющей биографии создательницы вселенной Гарри Поттера от первых проб пера до всемирной славы. В интернет-магазине «Читай-город» на книгу Якова Юка действует скидка 26% по промокоду ЖУРНАЛ26. Подробные условия смотрите в разделе «Акции».
