РейтингиАнри Барбюс (1873 — 1935) — французский писатель, журналист и общественный деятель. Он был первым европейским литератором, который рассказал в своем творчестве об ужасах Первой мировой войны. Прозаик сам был участником конфликта, принимал участие в ожесточенных боях с Германией на Западном фронте. Его антивоенный роман «Огонь», увидевший свет в 1916-м (спустя год после демобилизации автора из-за ранения), стал знаковым литературным событием своего времени. В том же году писателю присудили за него Гонкуровскую премию.
Мы отобрали 10 цитат из книги Барбюса:
| Война — это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война — это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. |
| Прекратить войны! Да разве это мыслимо? Прекратить войны! Язва мира неисцелима! |
| Люди созданы, чтобы быть мужьями, отцами, людьми, а не зверьми, которые друг друга ненавидят, травят, режут! |
| На войне и жизнь и смерть разлучают людей, прежде чем успеваешь об этом подумать. |
| Материал войны — это мы. Война состоит только из плоти и душ простых солдат. |
| Солдата никогда не предупреждают, что собираются с ним сделать; ему завязывают глаза и повязку снимают лишь в последнюю минуту. |
| Ведь если каждый народ ежедневно приносит в жертву идолу войны свежее мясо полутора тысяч юношей, то только ради удовольствия нескольких вожаков, которых можно по пальцам пересчитать. Целые народы, выстроившись вооруженным стадом, идут на бойню только для того, чтобы люди с золотыми галунами, люди особой касты, могли занести свои громкие имена в историю и чтобы другие позолоченные люди из этой же сволочной шайки обделали побольше выгодных делишек, словом, чтоб на этом заработали вояки и лавочники. |
| Существует различие между людьми, более глубокое, более резкое, чем различие между нациями, — явная, глубокая, поистине непроходимая пропасть между людьми одного и того же народа, между теми, кто трудится и страдает, и теми, кто на них наживается; между теми, кого заставили пожертвовать всем, до конца отдать свою силу, свою мученическую жизнь, и теми, кто их топчет, шагает по их трупам, улыбается и преуспевает. |
| Это не солдаты; это люди. Не искатели приключений, не воины, созданные для резни, не мясники, не скот. Это земледельцы, оторванные от своего дела. Они готовы. Они ждут сигнала убийства и смерти; но, вглядываясь в их лица между вертикальными полосками штыков, видишь, что это попросту люди. Каждый из них знает, что прежде чем встретить солдат, одетых по-другому, которых он должен будет убивать, ему придется подставить грудь, живот, все свое беззащитное тело под дула наведенных на него винтовок, под снаряды, гранаты и, главное, под планомерно действующий, стреляющий почти без промаха пулемет, под все орудия, которые теперь затаились и грозно молчат. |
| Позор военной славе, позор армиям, позор солдатскому ремеслу: оно превращает людей то в тупые жертвы, то в подлых палачей! Да, позор! |
Огонь Твердый переплет
