Источник фото: Shutterstock
Недавно на русском языке вышла книга «Come As You Are: История Nirvana». В беседах с ее автором — Майклом Азеррадом — Курт Кобейн развеял многие мифы о группе и рассказал о настоящих истоках своей музыки.
Вот пять правдивых рассказов со страниц «Истории Nirvana» — о зарождении и пути к успеху главной рок-легенды 90-х.
Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом Электронная книга 509 ₽ На Литрес Контент 18+
Стал рок-героем не в Абердине и не в Сиэтле
Nirvana — икона музыкального направления гранж, неразрывно связанного с американским городом Сиэтл. Но в отличие от других звезд этого стиля — Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, — для группы Кобейна Сиэтл не родной.
Местом, где Nirvana делала первые шаги к успеху, стала Олимпия, столица штата Вашингтон. Туда Кобейн уехал, когда ему надоела душная атмосфера родного городка Абердин, полного, по его оценкам, «мужланов» и «деревенщины». В Олимпии же андеграундная жизнь била ключом, и Курта это вдохновляло:
«Они создали свою маленькую планету. У них была даже собственная студия звукозаписи. Они открыли для меня музыку, которую я никогда раньше не слышал. Они заставили меня осознать, что в течение многих лет я не оглядывался на свое детство. Это было приятное напоминание о невинности».
Полюбил Sex Pistols, хотя и не слышал их ни разу
Sex Pistols, без сомнения, одна из самых известных групп в истории рока. Под их влиянием находился в юности и Кобейн. Правда, с их творчеством он не был знаком даже понаслышке: в магазинах Абердина записи группы не продавали.
Источник фото: Getty Images
Курту оставалось только представлять, как играют и поют его кумиры, разглядывая их фотографии в журнале. В голову приходила формула «три аккорда и много крика», и на нее будущий основатель Nirvana решил ориентироваться и в своем творчестве:
«Я старался сделать все как можно более агрессивным. Я думал: „Каким может быть панк-рок? Насколько он отвратителен?“ И я пытался играть так плохо, как только мог».
Впечатление даже от воображаемого панк-рока было таким мощным, что уже тогда Курт твердо решил собрать свою группу.
Чуть не потерял шанс стать гитаристом из-за травмы
В юности Кобейн по неосторожности чуть не закрыл себе дорогу в музыку. Однажды зимним утром он появился на крыльце дома своей матери Венди, с которой к тому времени давно был в натянутых отношениях.
«Мама, — позвал Курт слабым от страха голосом, — я потерял руку. Я сжег руку, и она просто исчезла», — и разрыдался. Оказалось, он решил приготовить себе ужин и сильно обжегся о горячее масло.
Мать отвезла его в больницу, где дежурный врач перевязал ожог — и заверил Кобейна, что тот больше никогда не сможет играть на гитаре. Но Венди по знакомству отвела Курта к более сведущему специалисту, который и вылечил мальчика, ставшего впоследствии одним из 100 величайших гитаристов всех времен по версии журнала Rolling Stone.
Сам устроил свое первое появление в эфире
Кавер на песню группы Shocking Blue «Love Buzz» стал первой песней, записанной Nirvana на студии. Оказавшись в Сиэтле, музыканты отнесли пластинку на радиостанцию. На обратной дороге в Олимпию Курту пришла в голову блестящая идея. Он остановил машину у телефонной будки, позвонил на радио и, изменив до неузнаваемости голос, притворился обычным слушателем и попросил поставить «Love Buzz».
Источник фото: Getty Images
Дальше пришлось ждать полчаса под дождем, стоя у будки, так как по дороге из Сиэтла сигнал радиостанции начинал пропадать. Но когда песня наконец заиграла в эфире, состоялся еще один момент истины в истории Nirvana:
«Я никогда не думал, что это произойдет. Я предполагал, что буду в группе и, возможно, даже сделаю демо, но то, что его поставят на радио, было уже чем-то невероятным, — вспоминал Кобейн. — Как только я пережил эти эмоции, я понял: всю оставшуюся жизнь я буду играть в группе, гастролировать и время от времени слушать свои песни по радио».
Злился на каждый свой альбом
В отношении к своим записям Кобейн был перфекционистом. За свою недолгую жизнь Nirvana успела записать три альбома, и ни одним из них Курт не был доволен. Первый, «Bleach», получился не таким мощным и тяжелым, как он ожидал. А легендарный «Nevermind» Кобейна и вовсе довольно быстро начал «смущать»:
«Я не слушал его со времени выхода. Терпеть не могу подобное продюсирование и не слушаю группы, которые так записаны. Они меня просто раздражают».
Но больше всего мучений было с третьим альбомом, «In Utero». Курт был очень рад, что Nirvana смогла поработать с легендарным звукооператором Стивом Альбини. Но то, что вышло в итоге, Кобейну не понравилось даже сильнее, чем второй альбом:
«Когда я слушаю „Nevermind“, меня раздражает сведение, но в нем есть что-то такое, что порой заставляет меня практически плакать. Эта запись меня не задевает вообще».
Антон Зарицкий