Анна Ахматова и ее мужчины

Автор: Юлия Виноградова

Античная камея, женщина с царственными манерами и грацией балерины — такой принято вспоминать Анну Ахматову. Она не была писаной красавицей, но, как вспоминал критик Георгий Адамович, ее облик «повсюду, среди любых красавиц, выделялся своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание».

В Петербурге времен «Бродячей собаки» — литературно-артистического кабаре, собиравшего лучших деятелей Серебряного века, — Ахматова быстро оказалась в центре внимания — и как поэт, и как женщина. Мужчины влюблялись в нее, теряли голову и даже стрелялись (молодой офицер Михаил Линдеберг покончил с жизнью из-за несчастной любви к поэтессе).

Ее портреты писали Кузьма Петров-Водкин, Зинаида Серебрякова, Юрий Анненков и, конечно, Натан Альтман. Именно в его работе, ныне хранящейся в Русском музее, поэтесса представлена такой, какой ее знали друзья и поклонники: величественной и свободной — не только в творчестве, но и в отношениях.

В стихах она, кажется, описала все стадии любви: от встреч до разлук, от обманов до прощения. В своей же личной жизни Ахматова любила без оглядки, повинуясь чувствам и не заботясь о репутации и будущем.

Вспоминаем любимых мужчин великой поэтессы.

Гумилев и Гумельвица

Поэта Николая Гумилева долгое время принято было считать первой и главной любовью Анны Ахматовой. Это клише сложилось благодаря тому, что Ахматова после смерти первого мужа взяла на себя заботу о его архиве и рукописях, хлопотала об издании его произведений, посвящала ему стихи.

На самом же деле Гумилев не был ни первой любовью поэтессы (до него она была увлечена поэтами Александром Федоровым и Владимиром Голенищевым-Кутузовым), ни главным мужчиной (да и можно ли вообще кого-то назвать таковым в ее насыщенной биографии?). Их отношения были непростыми с самого начала: они познакомились в Царском Селе, когда Анне было 14 лет, а Николаю — 17. Поэт со сложным внутренним миром, он обожал Оскара Уайльда и был склонен к театральности и драматизации. Ахматова трижды отказывалась от предложения выйти за него замуж. Гумилев дважды пытался свести счеты с жизнью — топился и принимал яд. Только через 7 лет Анна внезапно согласилась на брак. В свадьбу эту мало кто верил, родственники даже не пришли на венчание.

Гумилев и Гумильвица (это меткое прозвище дал поэт Юрий Верховский) официально были мужем и женой 8 лет, но чувства их угасли значительно раньше. Почти сразу после свадьбы Николай охладел к молодой жене и начал заводить романы. Сама Анна не отставала. Уже в свадебном путешествии в Париж она познакомилась с Амедео Модильяни, с которым ее связали романтические отношения (впрочем, об их природе исследователи спорят).

Через два года, после рождения сына Льва, как вспоминала Ахматова, супруги «молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга». Так, в 1915-м она познакомилась с офицером и художником Борисом Анрепом — и посвятила ему более 30 стихотворений. Отношения были короткие, но яркие. «Я знаю, ты моя награда / За годы боли и труда,» — писала Ахматова. После революции Анреп уехал в Англию и больше не возвращался в Россию.

Признавал ли Гумилев поэзию Ахматовой? В некоторых воспоминаниях она жаловалась, что мужу не нравились ее стихи, в других — вспоминала слова Николая: «Ты поэт — надо делать книгу». Сама Ахматова супруга не щадила: почти в каждом третьем стихотворении поэтесса говорила о жестокости мужа или возлюбленного, чем приводила Гумилева в ярость, ведь создавалось ложное представление о том, что он изверг, а сама она мученица.

«„Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем“... Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом», — возмущался Гумилев (что записала в мемуарах Ирина Одоевцева).

Муж-катастрофа

Официально Гумилев и Ахматова развелись в 1918 году, у обоих на тот момент были другие отношения. Гумилев сразу же женился на Анне Энгельгардт, Ахматова стала женой поэта и востоковеда Владимира Шилейко.

Связь с Шилейко трудно восстановить достоверно, воспоминания о ней противоречивы. Талантливейший ученый, исследователь клинописи и полиглот (к концу жизни он знал более 50 языков), Шилейко почти поработил Ахматову. По разным свидетельствам, он сжигал ее стихи, запрещал выступать, страшно ревновал и чуть ли не запирал дома, когда уходил, заставлял помногу часов под диктовку записывать его переводы, называл «Акумой» — демоном на японском.

«Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко вообще в мужья не годится. Катастрофа, а не муж», — говорил о новом супруге Ахматовой Николай Гумилев.

Их отношения продлились три года, после расставания они продолжали общаться, что не мешало Шилейко как-то сказать Осипу Мандельштаму: «У меня всегда найдется приют для бродячих собак, — так было и с Аничкой». Сама Ахматова о браке с Шилейко говорила как о «мрачном недоразумении» (по воспоминаниям поэта Анатолия Наймана). Об этом ясно свидетельствуют и стихи того времени:

«От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу,
Стала желтой и припадочной,
Еле ноги волочу».

Любовные треугольники

Восстановиться после таких отношений Ахматовой помогли короткие романы. Одним из них стала связь с композитором Артуром Лурье. Они познакомились еще в 1914 году, но дальше нескольких свиданий дело не зашло. После развода с Шилейко Ахматова переехала к своей подруге — актрисе Ольге Глебовой-Судейкиной, жившей с Лурье. И старые чувства разгорелись с новой силой.

Отношения «на троих» — не редкость для Серебряного века. Достаточно вспомнить Владимира Маяковского и чету Бриков или Ивана Бунина, Веру Муромцеву и Галину Кузнецову. Ахматова прожила с Судейкиной и Лурье вплоть до отъезда композитора за границу в 1922 году. Он умолял обеих ехать за ним, но Ахматова, в отличие от подруги, осталась в России. Лурье писал музыку на ее стихи, она же намекнула в «Поэме без героя»: «А во сне мне казалось, / Я пишу для кого-то либретто, / И отбоя от музыки нет».

Впрочем, после отъезда Лурье новая любовь нахлынула довольно быстро. Уже в 1922 году у поэтессы начался роман с искусствоведом Николаем Пуниным, который был женат и имел дочь. Пунин любил Ахматову, называл ее «морской царевной», но разводиться с женой не хотел. Писал Анне: «Я не могу без тебя. Любовь стала тревожной и мрачной, я чувствую ее постоянно в сердце, в форме глубокой тоски, думаю я о тебе или не думаю».

В 1924 году Ахматова переехала в Фонтанный дом, где дали комнаты Пуниным. Отношения с Николаем продолжались 16 лет, были в них и взлеты и падения, но официальным ее третий брак так и не стал. Писала в этот период Ахматова мало. Летом 1934 года поэтесса посвятила Пунину одно из редких стихотворений той поры:

«Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью».

Но, когда год спустя Пунин был арестован вместе с сыном Ахматовой Львом Гумилевым по обвинению в контрреволюции, Анна бросилась спасать обоих. Что такое репрессии, Ахматова знала не понаслышке: Николай Гумилев уже был расстрелян, а для самого Пунина арест стал вторым (третий арест в 1949 году приведет его к смерти). Поэтесса, переступив через себя, написала письмо Сталину, которое, как ни странно, сработало.

В этот период были у Ахматовой и другие увлечения, кроме Пунина: например, романтические отношения с писателем Павлом Лукницким, который написал о поэтессе книгу, с режиссером Мариинского театра Михаилом Циммерманом, к которому страшно ревновал Пунин, и с врачом Владимиром Гаршиным, племянником известного писателя.

Отношения с Пуниным окончательно прекратились в 1938 году, но, привязавшись к его семье, Ахматова осталась жить в Фонтанном доме до 1952-го. В этой квартире произошла и ее встреча с английским дипломатом и философом Исайей Берлином в 1945 году. Несмотря на различные интерпретации их коротких взаимоотношений, об этом общении говорят скорее как о сближении душ. Ахматова описала вечер с Берлином в стихотворении:

«Истлевают звуки в эфире
И заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой».

Встреча не прошла «даром»: в 1946 году Ахматова оказалась в числе опальных поэтов, ее запретили печатать. Постановление было отменено только в 1988 году. А уже в 1989-м именно в Фонтанном доме открылся ее музей, хранящий воспоминания не только об Ахматовой-поэтессе, изменившей отношение к поэзии, создаваемой женщинами, но и об Ахматовой-покорительнице мужских сердец, королеве Серебряного века.

На книги Анны Ахматовой действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.