Рейтинги
Кажется, сегодня ностальгируют почти все. Одни просят вернуть их 2007-й, вторые накидывают розовый фильтр на «лихие» 90-е, третьи грустят по советскому детству, где можно было самостоятельно познавать мир без смартфонов и постоянной модерации со стороны взрослых.
Живое свидетельство этого — новый виток популярности книг Андрея Асковда. Его первые рассказы о лете, проведенном с братом Вовкой в деревне, появились и завирусились еще в начале 2010-х. Читатели смеялись над тем, как братья пытались доить корову или собирали по всей округе котов, вспоминали свои детские приключения и пересылали его истории друг другу. Сейчас они объединились в успешную серию, куда добавились сборники и о поездках на юг, и о пионерском лагере. Для взрослых они — мостик в счастливые дни, для их детей — возможность представить, каким было детство их родителей.
Мы обсудили с Андреем Асковдом, почему нам так нравится возвращаться в прошлое.
Почему мы ностальгируем?
Сборник «Как мы с Вовкой» заходит с козырей — поездки в плацкартном вагоне в деревню к бабушке с дедушкой. Да, сейчас есть скоростные поезда, туалеты, которые не закрывают за 20 минут до стоянки, и розетки, чтобы зарядить телефон.
-15% Как мы с Вовкой. История одного лета. Книга для взрослых, которые забыли о том, как были детьми 699 ₽ 825 ₽ Купить в ЧГ
Но почти у каждого в воспоминаниях есть то самое путешествие из детства в плацкарте, пусть и не самое комфортное, но связанное с личными приключениями. И вспоминаться оно будет с большим теплом, чем очередная деловая поездка в «Сапсане».
«Ностальгия — она как старый чемодан на антресолях: чем дальше в прошлое, тем больше кажется, что там лежало что-то важное. Но люди ведь не по эпохе тоскуют, а по себе. По тому, какими они были в то время — моложе, глупее, счастливее. Детство кажется теплым, потому что деревья были выше, трава зеленее, а мороженое вкуснее.
И детство всегда, как бы то ни было, это безответственность. Нам казалось, что все происходит само собой и для этого не нужно прилагать усилий. В советском детстве было слишком мало соблазнов из-за отсутствия выбора, и нам кажется, что мы были свободнее и счастливее, чем наши дети. Для счастья хватало 10 копеек на мороженое и 3 копейки на воду с сиропом», — рассказывает Андрей Асковд.
Ностальгируя, мы вспоминаем прежних себя, и эта нежность невольно перекидывается на все окружение, делая его волшебным и особенным.
«Ностальгия закрашивает серые пятна, оставляя только яркие вспышки: первый телевизор, поездка на море через „профсоюз“, „Голубой огонек“ под бой курантов. Миллениалы цепляются за 2007-й, потому что это их последний „невинный“ год перед соцсетями, кризисами и осознанием, что „взрослая жизнь“ — это не „Дом-2“, а ипотека», — объясняет Андрей Асковд.
С чем связана ностальгия сейчас?
Тоска по беззаботному прошлому — неотъемлемый этап взросления. По мнению Андрея Асковда, пусть каждое поколение и считает ностальгию собственным достоянием, это в первую очередь не примета времени, а примета человека:
«Мы так устроены. Сначала рвемся вперед, а потом, когда добираемся, оглядываемся назад и думаем: „А ведь раньше было...“ Другое дело, что сейчас ностальгия стала товаром. Ее упаковывают в сериалы, перевыпуски старых игр, винил. Раньше люди тосковали тихо, а теперь — массово, с хештегами.
Так что да, каждое поколение проходит через это. Просто раньше не было соцсетей, чтобы ностальгировать вслух. Когда тебе уже много лет, прошлое — единственное место, где ты еще не старик».
И все же чем беспокойней времена и неопределенней будущее, тем больше хочется спрятаться в понятном прошлом. Причем в этом случае люди умудряются ностальгировать не только по эпохе своего детства, но и по той, которую вовсе не застали. Яркий пример — альтернативная Российская империя, которая держится в книжных трендах уже не первый год.
Как работает ностальгия в книгах?
Опыт каждого человека уникален, но вместе с тем каждое поколение растет в окружении узнаваемых вещей и явлений. Может, не все, как в книге Андрея Асковда, отправлялись на битву с туалетным чудовищем, но суеверный страх перед деревянным строением, где по углам растягивалась паутина и царил полумрак, испытывали многие. И, конечно, вспоминали свои эмоции во время чтения, а не просто смеялись над его зарисовкой.
«Мне очень много присылают историй в личных сообщениях. Люди читают мои книги „Как мы с Вовкой“ и вспоминают свое детство. Практически каждая история похожа на детство любого читателя, которое прошло в 80-х годах. Но больше всего меня тронула история от одного подписчика. Он написал мне и поблагодарил за то, что мои книги спасли его отношения. Они с женой уже практически не разговаривали, а тут он просто стал по вечерам вслух читать мои рассказы и постепенно у них нашлись общие темы для разговора и воспоминания. Смех снова сблизил их», — делится Андрей Асковд.
Узнавание могут вызвать совершенно разные вещи: кассета, которую перематывали с помощью карандаша, характерное треньканье при подключении dial-up интернета, жвачки по рублю в ларьке или сериал «Ранетки».
-15% Выходи гулять! Путешествие по дворам нашего детства 649 ₽ 766 ₽ Купить в ЧГ
Главное в историях, работающих на ностальгию, — найти правильную деталь и вовремя дать ее аудитории. И, конечно, всем сердцем чувствовать эпоху, о которой пишешь. Как в случае с еще одним популярным ностальгическим проектом — книгой Алексея Федорова «Выходи гулять».
«История знакомства с Алексеем Федоровым довольна необычна. О нем мне рассказала его редактор, которая как блогер-журналист была приглашена на презентацию новой книги писателя Андрея Асковда. Эта девушка, представившаяся легко запоминающейся фамилией Веселая, спросила, интересно ли мне будет издать еще одну книгу на тему ностальгии. И еще одну книгу про приключения мальчишек. Которая вот прямо как „Слово пацана“. Только добрая и без всякой крови на асфальте.
Потом выяснилось. что автор — не просто писатель. Это врач-кардиохирург, кандидат медицинских наук. Он с большим вниманием относился ко всем деталям, которые были связаны с проектом, и порой высылал мне поясняющие видео, где он даже еще не успел снять хирургические перчатки, только вместо скальпеля держит в руках шариковую ручку и на ее примере показывает, как именно мальчишки в девяностых играли в ножички во дворах его детства. Пояснения нужны были художнику для точной прорисовки схем», — вспоминает руководитель группы креативных проектов «Бомборы» Анна Мясникова.
-15% Когда я была маленькой. Светлые рассказы о детстве, которые объединяют поколения 699 ₽ 825 ₽ Купить в ЧГ
А «Когда я была маленькой» Анны Кирьяновой — тоже воспоминания о детстве, но больше не озорном, а созерцательном. С проживанием грусти, когда после смерти дедушки девочка обнаруживает припрятанный им кулек с ирисками, которые тот не успел подарить. С заботой взрослых, неожиданно ставшей опорой на всю жизнь. А ведь, ностальгируя по прошлому, мы часто ищем именно ее.
