Рождение звезды
Первая любовь
Музыкальный старт
Проблемы с законом
Music Machine
Первый концерт
Прорыв
Спецпроект

Оззи Осборн без цензуры

70-летний Оззи Осборн выпустил свою автобиографию. Прежде чем эту черную-черную комедию растащат на цитаты, опубликуем главные вехи истории Крёстного отца хэви-метала.

Рождение звезды
Первая любовь
Музыкальный старт
Проблемы с законом
Music Machine
Первый концерт
Прорыв
1948
Рождение звезды
Маленький Джон Осборн

Рождение звезды

3 декабря 1948, Бирмингем, Великобритания. Я родился в 1948 году и вырос в доме номер 14 в середине улицы Лодж-роуд, по обеим сторонам которой стояли дома с террасами. У меня три старших сестры: Джина, Айрис и Джиллиан. Не понимаю, когда мои родители успевали этим заниматься, но вскоре у меня появилось еще два младших брата: Пол и Тони. Так что в доме номер 14 на Лодж-роуд было шестеро детей. Полный дурдом.

1960 - 1963
Первая любовь

Первая любовь

В школе я был далеко не Ромео — большинство девчонок считали меня психом, — но какое-то время у меня была подружка по имени Джейн. Она ходила в школу для девочек на той же улице. Я сходил по ней с ума. До ужаса. Каждый раз перед встречей с ней я шел в школьный туалет и намыливал волосы, чтобы уложить их назад и казаться крутым. Но в один прекрасный день пошел дождь, и моя голова превратилась в мыльный пузырь, а мыло потекло по лбу прямо в глаза. Джейн взглянула на меня, спросила: «Ты что — дебил?» — и сразу бросила. Прямо там же. У меня разбилось сердце.

Все ещё 1963
Музыкальный старт

Музыкальный старт

Мама поговорила со своим начальником и устроила меня на работу на завод «Лукас», чтобы я хотя бы там был под присмотром. «Это отличная возможность научиться новому, Джон, — сказала она. — Большинство людей твоего возраста отдали бы правую руку на отсечение за такой шанс. Ты приобретешь очень полезный навык — станешь настройщиком автомобильных клаксонов». У меня сердце в пятки ушло.
Настройщиком автомобильных клаксонов?

1965
Проблемы с законом

Проблемы с законом

Однажды мне приглянулся магазин одежды «Sarah Clarke’s», который находился недалеко от моего дома в Астоне. Во время первого взлома, схватив несколько вешалок, я подумал, что смогу загнать это барахло в пабе. Но забыл взять с собой фонарик, поэтому оказалось, что я спер детские слюнявчики и ползунки. С таким же успехом можно было пытаться загонять собачье дерьмо. Так что я вернулся и на этот раз стащил 24-дюймовый телик. Но он оказался слишком тяжелым и свалился мне на грудь, когда я перелезал обратно через забор за магазином. Около часа я не мог даже пошевелиться, просто лежал в канаве с крапивой и чувствовал себя полным идиотом. Под наркотой я был как Мистер Магу, это да. В конце концов мне удалось сбросить с себя телик, но пришлось его там и оставить. С третьей попытки мне удалось стащить несколько рубашек. И даже пришла в голову блестящая идея надеть перчатки, чтобы работать как настоящий профессионал. Единственная проблема оказалась в том, что у одной перчатки не было большого пальца, так что я оставил идеальные отпечатки по всему магазину.

1966
Music Machine

Music Machine

Первая группа, в которую меня пригласили, называлась Music Machine, и лидером в ней был парень по имени Мики Бриз.

«Амбициозные» — неподходящее слово для того, чтобы описать участников нашего коллектива. Пределом наших мечтаний было играть в пабе и зарабатывать себе на пиво. Проблема была в том, что для того, чтобы играть в пабе, нужно уметь играть. Но нам никогда не приходило в голову учиться играть, потому что мы постоянно торчали в пабе и болтали о том, как однажды будем играть в пабе и заработаем себе на пиво. Группа Music Machine так и не дала ни одного концерта, насколько я помню.

Через несколько месяцев движения в никуда мы наконец что-то сделали — поменяли название. Music Machine стала называться The Approach. Но ничего не изменилось.

1968
Первый концерт

Первый концерт

Наш первый концерт состоялся в Карлайле благодаря старым связям Тони еще из Mythology.
Когда мы наконец добрались, я не мог оторвать взгляд от афиши нашего первого официального концерта. Там было написано:

«C.E.S. PROMOTIONS» c гордостью представляют...
Танцы для подростков и молодежи.
Муниципальный актовый зал, Карлайл.
Суббота, 24 августа, с 19.30 до 23.30
Новая потрясающая группа из Бирмингема
POLKA TULK BLUES BAND
(В том числе бывший участник MYTHOLOGY)
Также в программе
CREEQUE.
Танцы без перерыва (Вход 5/-).

Вот оно, сказал я себе. Это наконец-то случилось.

1969

Прорыв

Другое памятное исполнение песни «Black Sabbath» состоялось в городской ратуше недалеко от Манчестера. Когда мы вылезали из фургона, тамошний менеджер пришел нас встречать в костюме с галстуком. Вам бы стоило глянуть на выражение его лица, когда он нас рассмотрел.
— Вы прямо в этом выйдете на сцену? — спросил он меня, оглядев мои босые ноги и пижамный верх.
— О нет, — ответил я, притворившись, что потрясен. — Я всегда выступаю в золотистом спандексе. Когда-нибудь видели концерт Элвиса? Ну, я немного на него похож — но, конечно, у меня сиськи меньше.
— Ой, — сказал он.

«Дорогая мама, — писал я на открытке через несколько недель, — мы едем на концерт в „Star Club“ в Гамбурге. Там играли The Beatles! Я пишу это на пароме в Дюнкерк. Надеюсь, тебе понравится картинка с белыми скалами (с другой стороны). Как раз сейчас на них смотрю. Важная новость: мы собираемся изменить название на Black Sabbath, когда вернемся в Англию. Может, теперь мы совершим прорыв. Всем привет.
Джон
P. S. Позвоню Джине из Гамбурга.
P. P. S. Когда вы купите телефон? Скажи папе, что на дворе уже 70-е!!!»

Читайте в книге

Оззи. Автобиография без цензуры

История жизни и пути к славе одного из самых известных музыкантов планеты не идут ни в какое сравнение с его воспоминаниями о них. Как Оззи пришла идея начать музыкальную карьеру, как он со школьным другом мастерил самодельные бомбы, как провел два месяца в тюрьме еще до совершеннолетия или как будущий рок-гигант потерял девственность.