Чуть более десяти лет назад в тихом местечке Манитоба в Боливии — консервативной религиозной общине, находящейся вдали от городской суеты, — разразился скандал. На протяжении долгого времени более ста тридцати женщин и девочек коммуны подверглись сексуальному насилию. Страшная правда получила огласку совершенно случайно.
-22% Говорят женщины 620 ₽ 795 ₽ -22% В корзину Контент 18+
Эта история легла в основу романа Мириам Тэйвз «Говорят женщины». Книга была опубликована на английском языке еще в 2018 году, а позднее ее экранизировала режиссер Сара Полли. В 2023-м фильм получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Теперь о женщинах-менонитках заговорил весь мир.
В нашей статье мы расскажем о том, как все было на самом деле.
Манитоба — райское место вдали от цивилизации
Представьте тихий поселок, затерянный где-то в Южной Америке и живущий оторванной от современности жизнью. Религиозная община Манитоба, основанная в 1991 году, к 2009-му насчитывала около трех тысяч жителей, которые не признавали практически никаких благ цивилизации. Там даже ездили на повозках, а носить предпочитали одежду собственного, а не фабричного производства.
Боливийские меннониты выпекали хлеб, готовили сладости, а главное — пропагандировали любовь друг к другу и взаимопомощь. Так, и по сей день более состоятельные семьи финансируют учебные заведения, платят зарплату преподавателям, поддерживают менее обеспеченных односельчан. Все вместе обитатели коммуны трудятся на небольшом молочном производстве, разводят скот, возделывают бескрайние поля соевых бобов, а вечера предпочитают проводить за неспешными разговорами, уютно расположившись у порогов своих небольших домиков.
Мужчинам там запрещено отращивать бороду, а женщинам — наносить макияж и работать, ведь тяжкий труд остается обязанностью глав семейств и юношей. Более того, Манитоба имеет даже собственное законодательство! Официальные власти Боливии позволили местным жителям самостоятельно управлять поселением и не сообщать в полицию ни о каких преступлениях, кроме убийств.
Впрочем, до некоторого времени такой необходимости просто не было, ведь одним из главных постулатов меннонитов является отказ от насилия. Тем чудовищнее и циничнее выглядит история, произошедшая в этом «райском уголке».
Ночные демоны
В 2005 году сразу несколько женщин из Манитобы стали просыпаться по утрам с невыносимой головной болью, разорванными ночными рубашками или вовсе без них, а также со следами от веревок на запястьях и лодыжках. Кроме того, преследовали их и болезненные ощущения внизу живота. Похожие симптомы регулярно появлялись у зрелых зрелых женщин, школьниц и даже маленьких девочек. Позже выяснилось, что неоднократным изнасилованиям подвергались жительницы коммуны от 3 до 65 лет.
У меннонитов любая телесность находится под строжайшим запретом, и разговоры о возможном изнасиловании в конечном итоге всегда позорят саму жертву, но никак не преступника. Так что женщины молчали много лет, не поднимая опасную тему даже дома.
Матери призывали дочерей терпеть и воспринимать происходящее как страшный сон. И лишь со временем по поселению стали распространяться тревожные слухи. Выяснилось, что многие девушки даже помнили момент изнасилования, но отчего-то они даже не могли пошевелиться. Спасения от преступников, казалось, не было: семьи запирали двери, нанимали охранников, мужчины пытались защищать своих женщин сами. Но каждый раз происходило одно и то же: всех обитателей дома как будто парализовывало.
Старшины коммуны, впрочем, оставались равнодушными к жалобам поселенцев. Более того, со временем они стали утверждать, будто женщин одолевают демоны — за бесчисленные грехи. Объяснить, чем успели провиниться маленькие девочки, ученые мужи не могли. Вероятнее всего, эти люди просто не знали, что делать, и предпочитали не делать ничего.
Кошмар продолжался почти четыре года. В романе Мириам Тэйвз конец ему положили объединенные общей бедой женщины, в реальности же история выглядела куда менее оптимистично.
Разоблачение и наказание
В 2009 году родственники одной из жертв задержали двух односельчан при попытке проникнуть в их дом. Стало абсолютно очевидно: никаких демонов не существует, всему виной свои же. Как оказалось, выкупив у местного ветеринара анестезирующий препарат для коров, несколько мужчин, самому младшему из которых было всего 18 лет, еженощно отправлялись на жуткую охоту.
Сквозь распахнутые окна преступники распыляли химическое средство, тем самым усыпляя жертв и тех, кто мог бы встать на их защиту. Таким образом люди и вправду оказывались парализованными и не могли сопротивляться злоумышленникам. После чего те могли делать с женщинами (а по некоторым показаниям — и с мужчинами) все, что им заблагорассудится. Увы, даже отвратительное злодеяние не изменило уклада общины. Пострадавшие долгое время отказывались подавать в суд на своих мучителей и даже были готовы простить их, если те искренне покаются.
В книге Тэйвз верх берет женская сила, и отчаянное желание противостоять насильникам заставляет героинь объединиться ради защиты. В реальной жизни никакого объединения не произошло. Пострадавшим, по правилам коммуны, не позволили даже прийти в суд, а истцами выступали мужья, отцы и братья жертв.
Преступники получили по 25 лет тюрьмы, а вот потерпевшим настоятельно рекомендовалось пройти курс восстановительной психотерапии. По данным полиции, ни одна из женщин не посетила ни одного сеанса.
Жизнь в Манитобе продолжилась, будто бы ничего и не было. Только прекратились пугающие сны — «нападения демонов». Но какова вероятность, что однажды в обществе, где ни слово, ни желание женщины не имеют никакого значения, кошмар не начнется вновь?