Рейтинги
Вы заходите в книжный, чтобы купить «ту самую» книгу, о которой все говорят. Но на выходе у вас в руках уже три тома: новинка любимого автора, сборник эссе (вы мельком увидели его в соцсетях) и увесистый нон-фикшн по истории Древнего Рима. Дома стопка непрочитанного пополняется, рядом появляется еще одна. Проходит неделя, месяц, год (а порой и десятилетие), а новые приобретения так и стоят на полках, поглядывая на вас с немым укором.
Нет, вы не валяете дурака. Вы практикуете цундоку — японскую философию книголюбов.
Что означает это слово и как превратить стопки непрочитанных книг из источника вины в пространство тихой радости и бесконечных возможностей, рассказываем в нашем материале.
Что такое цундоку?
Японское слово (積ん読) идеально описывает ситуацию, когда мы покупаем книги, складываем их дома (часто внушительными стопками), но не читаем сразу, а откладываем «на потом». И при этом совершенно не страдаем от чувства вины. Более того, получаем удовольствие.
Термин появился в Японии в эпоху Мэйдзи (1868–1912) — время стремительных перемен, когда страна открылась миру после долгой изоляции. Книги стали символом связи с прошлым, якорем стабильности в бушующем море новой реальности. Иметь их дома, даже непрочитанными, означало чувствовать почву под ногами. Человека, достигшего высот в этом искусстве, называют «цундоку-сенсей».
-15% Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг 799 ₽ Купить в ЧГ
Автор книги «Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг» — загадочный Таики Раито Пим. На самом деле это не один человек, а коллективный псевдоним, за которым скрывается целое сообщество японских книголюбов. Они создали теплую, философскую оду тем, для кого книги — не просто источник информации, а часть жизненного пространства.
«„Цундоку“ — уникальная книга об искусстве коллекционирования. Она учит не стыдиться непрочитанного, а находить в этом свою философию и наслаждение от ожидания».
Светлана Локоть, редактор группы креативных проектов
Чем цундоку-сенсей отличается от коллекционеров и «книжных барахольщиков»?
В книге есть чудесные тесты — простые, с юмором, но при этом очень точно попадающие в самую суть. Попробуйте ответить мысленно:
Заходя в дом и открывая первый шкаф на своем пути, ты видишь, что...
А. Там стоит несколько книг.Б. В нем нет ничего, кроме книг.
В. Книг внутри нет.
Сколько книг лежит у тебя на комоде?
А. Та, которую читаю сейчас, и еще парочка, которые могу полистать при случае.
Б. Если б я только мог разглядеть, где у меня комод...
В. Которую читаю сейчас.
Ну как? Если у вас хотя бы раз дернулся глаз при варианте Б — вы свои люди. Авторы книги вообще обожают классифицировать читателей. По их версии, мы делимся на три типа:
Библиофилы — это те, у кого шкафы со стеклянными дверцами, редкие издания в идеальном состоянии и строгий порядок. Они коллекционируют книги как произведения искусства. И это прекрасно.
Библиоманы — тут уже сложнее. Страсть к приобретению затмевает все, книги скупаются тоннами, заполняют каждый угол, и человек уже не контролирует процесс. Это про патологию, а не про любовь.
А вот цундоку — это «всеядные» читатели, которые собирают то, что отозвалось в сердце прямо сейчас. Им не нужны первые издания в переплете из телячьей кожи. Они покупают книги сердцем: зацепили обложка и название, просто захотелось принести домой этот кусочек счастья. Издания стоят в два ряда, стопками, башнями, на подоконниках, на кухне, в прихожей — и создают то самое чувство: «я дома, я в безопасности, у меня еще куча всего интересного впереди».
Такие читатели не одиноки. Например, у Карла Лагерфельда в личной библиотеке хранилось 300 тысяч томов на английском, французском и немецком языках. Джордж Лукас собрал более 27 тысяч книг, а Эрнест Хемингуэй — более 9 тысяч. Писатель и философ Умберто Эко, чья коллекция насчитывала десятки тысяч томов, гениально объяснил этот феномен:
«Непрочитанные книги приносят не меньше пользы, чем прочитанные. Если я прочел книгу, она из живой превращается в мертвую, становится фактом биографии, тогда как непрочитанные книги окружают нас, как некое подобие ада, полного обещаний, предчувствий и ожиданий».
Кабинет в доме-музее Эрнеста Хемингуэя в Гаване, Куба
Искусство не читать: почему обладание важнее прочтения
Совершать покупки — неотъемлемая и любимая часть жизни каждого из нас. Мы привыкли платить за вещи, впечатления, еду. Мы уже перестали замечать, как руки тянутся за кошельком (или телефоном), потому что это движение стало автоматическим.
Давайте признаем: совершать покупки приятно. И дело не только в самих вещах. Сам процесс приобретения нового доставляет удовольствие.
Обычно мы объясняем покупки словами «потому что» или «для». «Я покупаю платье, чтобы выглядеть красиво». «Я покупаю книгу, чтобы прочесть ее». Но с цундоку все иначе. Люди, живущие в этом стиле, придя домой, не принимаются за новую книгу. Они ставят ее на полку — и этого достаточно, чтобы на лице появилась улыбка. Они знают: с этого момента купленная книга становится верным спутником их жизни.
«Ведь нужно принимать во внимание чувство трепета и радости от оправдавшегося ожидания. Это чувство приходит, когда в вашей коллекции появляется новый экземпляр. Новая книга — не просто очередное пополнение в библиотеке. Это новый способ определить себя как личность в этом мире. На нас влияют не только уже прочитанные произведения. Мы можем судить о своем характере, основываясь на том, что у нас вызывает интерес и любопытство».
«Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг»
Книги как машина времени
В книге есть потрясающее сравнение: наши коллекции — это настоящие машины времени. Они перемещают нас в воспоминания о том, как и при каких обстоятельствах у нас появлялись дорогие сердцу предметы.
«Даже несмотря на то, что некоторым книгам суждено остаться непрочитанными, они все равно вызывают в нас те же впечатления, что и старый альбом с фотографиями, который мы изредка пролистываем».
«Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг»
Достаточно дотронуться до обложки — и ты сразу перемещаешься в то место и время, когда эта книга у тебя появилась. В памяти всплывают образы тех, кто был рядом, и самое главное — вспоминаешь, кем в тот период своей жизни был ты.
«Как приятно вспоминать, как когда-то в прошлом нас увлекла определенная тема и вдруг превратилась в одно из наших любимейших увлечений. Это ли не повод оценить, как мы выросли за это время, и отнестись к самим себе с благодарностью — за то, что прислушались к голосу собственной интуиции».
«Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг»
А еще цундоку — это изощренный способ контролировать жизнь. Когда чувствуешь, что время летит слишком быстро, что события захлестывают, — книги становятся якорем. Они напоминают: есть вещи, которые остаются с нами надолго.
Читательские дневники, книжные магазины и путешествие по миру
Книга устроена как настоящее интерактивное путешествие. Внутри читателей ждут:
-
Уютные книжные ритуалы, читательские дневники и творческие упражнения. Авторы предлагают не просто читать, а фиксировать свои мысли, замечать, какие темы вас цепляют, и постепенно лучше понимать себя через книги, которые вы собираете.
-
Тесты на любой вкус. Какой вы читатель? Какой вы покупатель? Какие эмоции вызывают у вас книги из домашней библиотеки? В книге есть несколько развернутых тестов, — и каждый раз их результаты заставляют задуматься или улыбнуться.
-
Целая глава про книжные магазины. Местные лавки и сетевые гиганты, букинистические и антикварные, pop-up магазины и книжные киоски. Авторы с такой любовью описывают каждый тип, что хочется немедленно сорваться с места и отправиться на поиски ближайшего.
-
Книжные города и необычные места. Вы узнаете про Хей-он-Уай — первый в мире книжный город на границе Англии и Уэльса, где книги продают прямо на подоконниках, а за деньги опускают в ящик с надписью «Честный книжный магазин». И про токийский квартал Дзимботё — рай для любителей антикварных книг, где можно потеряться среди витрин с японскими иероглифами.
«Цундоку» — книга, которую можно читать бесконечно — и одновременно не читать, а просто листать, рассматривать, вдохновляться и возвращаться к ней снова и снова.
Городская публичная библиотека. США, Канзас-Сити (Миссури)
Что на самом деле дарят нам непрочитанные книги?
Смотреть на горы скопленных за жизнь книг — все равно что наблюдать за звездным небом. Смотреть на звезды — значит восхищаться чем-то великим и далеким, на чьем фоне наша жизнь видится незначительной.
«Тот, кто окружает себя книгами, испытывает то же ощущение простора и открытых возможностей, что и человек, наблюдающий за звездным небом».
«Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг»
Это не тоска и не тревога. Это светлая грусть, полная надежды. Это уверенность в том, что в мире еще так много книг, которые предстоит прочитать. Что под ногами расстилается длинная, убегающая вдаль дорога. И этот долгий путь мы, конечно, не будем проходить в одиночку.
В интернет-магазине «Читай-город» на книгу «Цундоку» действует скидка 23% по промокоду ЖУРНАЛ. Подробные условия смотрите в разделе «Акции».
