«Линкольн в Бардо» - книга современного американского прозаика Джорджа Сондерса, удостоенная в 2017 году крупнейшей литературной Букеровкой премии. В творческой биографии писателя - это первое произведение крупной формы, создание которого подготавливалось десятилетиями лабораторных поисков в области малой прозы. Пользуясь накопленным опытом взаимодействия с различными жанрами, тематиками, поэтикой языка, а также богатством освоенных постмодернистских техник, Сондерс создаёт произведение во всех смыслах необычное, новаторское. Погрузиться в него, понять и при этом получить удовольствие имеет возможность не каждый, а лишь по настоящему любопытный и терпеливый читатель. Многопластовый, слабо уловимый художественный мир этого романа — разбитая на сюжетные осколки картина, разглядеть очертания которой возможно лишь ухватившись за обрывки фраз, комментариев и размышлений её героев. Однако условна и мало осязаема не только атмосфера произведения, но и её персонажи (среди которых практически нет живых людей), и те ситуации и события, в которых они участвует. Страница за страницей читателю подбрасывают различные фрагменты сюжета, оборванные, слабо связанные друг с другом, собрать которые вместе в одно целое и понять замысел автора сквозь призму происходящих событий — есть не только «пища» для ума, но и интеллектуальное удовольствие.
В основе сюжета книги представлена художественная интерпретация реальных исторических событий - скоропостижная смерть от брюшного тифа одиннадцатилетнего Уильяма Линкольна, младшего сына 16-го президента Америки Авраама Линкольна. После смерти, душа маленького Уильяма не сразу находит покой, а задерживается в «бардо» - промежуточном пространстве между реальным и земным миром. Мир «бардо», территориально соответствует границам кладбища, населен множеством душ-полтергейстов, даже не подозревающих о своей физической смерти. Своё состояние они объясняют как «хворание», необходимостью особого лечения в «хворь-ларях» (склепах).
Все обитатели «бардо» − не случайные задержавшиеся гости, а те, кто по стечению обстоятельств погибли, не дожив до своей старости (не только физической, но и психологической). Их сознания, наполненные неосуществлёнными целями и желаниями, продолжают ежедневно цепляться за возможность вырваться из замкнутого, однообразного и скучного обиталища. Но, увы, их жизненный стимул со временем иссякает, души смиряются с неизлечимостью «хворания» и настает черед покинуть «бардо» − как большой взрыв, яркий светозвук они растворяются.
Подобная участь могла бы быть уготовлена и маленькому Уилли, если бы не его отчаянное стремление не покидать отца, ежедневно навещающего его могилу и отчаянно продолжающего верить в чудесное воскрешение сына. Борясь за своё существование и исполнение желания, он храбро выдерживает все тяготы «хворания» и сражается «со злом», которое стремится поглотить его светлую, невинную душу.
А помогают ему в осуществлении столь опасной операции обитатели «бардо». В момент их наблюдения за Линкольнами (для которых они не более чем безутешный отец и любящий сын) герои оставляют сотни комментариев, сплетающихся в единое повествование. Они детально описывают происходящие события, делятся эмоциональными впечатлениями от увиденного, пережитого. Из всего многоголосного, пестрого хора голосов стоит выделить трех героев -Ханса Воллмана, Роджера Бевинса iii и преподобного Эверли Томпсона, чьи комментарии, условно говоря, наиболее близки к действительности.
Однако остросюжетный триллер воссоединения отца и сына происходил в метафизическом пространстве, а параллельно, в материальном, земном мире события, связанные со смертью маленького Уилли, комментировались иначе. Уильма Линкольна умер 20 февраля 1862 года во время пышного политического приема в белом доме в рамках поддержки военной кампании Линкольна в гражданской войне (1861-1865), которая на тот момент терпела серьезные неудачи и финансовые трудности. Хотя никаких объективных предпосылок по осложнению заболевания маленького Уилли не было, мальчик скончался. Была ли его смерть роковой случайность или расплатой за грехи отца, дурным предзнаменованием или жертвенным приношением?! Вот, что занимало умы общественности, какими заголовками пестрила пресса, настойчиво пытаясь найти подтекст. Однако в этом громком общественном резонансе лишь немногие решались говорить о другом, об обычных человеческих чувствах – о скорби, боли от утраты, бессилии человека перед смертью.
Итак, что же представляет собой это сложное по форме литературное произведение. С одной стороны, можно определить его как панигирик Линкольну младшему, судьба которого могла быть не менее выдающаяся, чем у его отца. Но за скорбью центральных персонажей проступает боль десятков других голосов, их печальных историй, надежд и разочарований, которыми была наполнена Америка тех переломных военных лет, отголоски которой не умолкают и по сей день.