Детская ли это книга? Да, она адресована автором детям. А если точнее – детям и тем взрослым, которые не изменили своему детству. И еще наверное, это самая личная из всех книг Экзюпери.
Автор не случайно избрал сценой своего действия пустыню. Одиночество, хроническое одиночество зрячего среди слепых долгие годы было его стихией. И потому действие книги, происходит именно там, где некие беспокойные весы между внешним и внутренним находятся в абсолютном равновесии. Когда пустыня, в которой привыкла существовать душа, обретает соответствующую декорацию вокруг.
Но Экзюпери избрал пустыню далеко не только лишь из-за внешней привлекательности этой декорации. Среди песков каждый предмет уникален и несет особый смысл. Ему не грозит затеряться в гуще себе подобных. В пустыне вся жизнь легко способна уместиться в стакане воды. В пустыне происходит встреча с собой. В пустыне нельзя потерять ничего и никого. И пустыня – это то место, где является твой друг – инопланетянин.
Твой друг – инопланетянин. Вдумайтесь в эти слова. В них горький упрек. На Земле. словно не осталось людей…и друзей соответственно. Твой друг – инопланетянин. Он появляется из ниоткуда .Он не заклеймил себя никаким именем и не желает знать твоего. Может быть, он мог бы быть неприметным в толпе – но он безграничен на иссушенной ладони пустыни.
Он наивен и всеведущ. Он в гневе, когда его не слушают, но он великодушен, оставляя каждому право быть собой. Он не умеет переносить шум – но зато он не потеряется в тишине. Он видел всего только несколько астероидов – но неизмеримо осведомленнее нас, чье внутреннее зрение безнадежно ослеплено аляповатым калейдоскопом нашей повседневности. Он еще не взрослый. И вместе с тем он неизмеримо больше, чем любой взрослый.
При первом знакомстве с ним мы еще можем оправдывать свое несовершенство. Мы можем говорить, что его прозрению способствовало его аристократическое уединение, которого лишены мы на нашей пестрой, шумной, тесной планете.
Но его рассказ об обитателях астероидов лишает нас всяких аргументов. Оказывается и там все так же. Даже перед лицом звездной бездны одиночным обитателям астероидов проще заняться убогой имитацией бытия, нежели видеть и понимать бытие настоящее. Король повелевает солнцу вставать утром и садиться вечером, делец перепродает звезды самому себе, пьяница пьет, чтобы забыть об этом же, а географ никогда не оборачивался на предмет наличия гор за собственной спиной. И даже для героического фонарщика поспать – оказывается, предел мечтаний. Вот и получается, что единственно разумным существом из всех, что встречал Маленький Принц, по иронии судьбы оказывается Роза с его планеты. Еще один упрек человеческому роду…
По той же иронии судьбы, попав на Землю, Маленький Принц оказывается в пустыне и поначалу готов посчитать, что Земля – самая безлюдная планета во Вселенной. Но в конце концов он встречает земную цивилизацию в морде… то есть, в лице Лиса.
Лис действительно оказывается первым встреченным землянином. Ведь именно Лис открывает Принцу новый вид одиночества – одиночество в толпе себе подобных. Одиночество до тех пор неизвестное космическому страннику, в святой простоте которого одиночество – это когда вокруг никого. На Земле не так… Здесь одиночество – это когда вокруг не те, а еще точенее - нет тех. Лис дает Маленькому Принцу - и нам - бесценный рецепт того, как наполнить жизнь смыслом - тот самый рецепт, который земляне впоследствии зацитируют - но так и не поймут: «ты навсегда в ответе за тех, кого приручил».
Вот и снова – тонкий гуманизм в жизнь привносит Лис, но никак не человек.
В тот момент, когда Маленький Принц встречается с автором, он уже вдвойне мудр. Он знает то, что мы все уже утратили, и узнал то, что нам известно. Как видно, Судьба тщательно готовила их встречу. Они просто не могли стать друзьями. Ведь их было только двое на планете, на четвертом году Второй мировой войны…
А нам осталась, пожалуй, лучшая фраза, произнесенная в самом конце Маленьким Принцем. «Пустыня прекрасна тем, что в ней прячутся родники». Эти слова попали в цель навсегда. Будем помнить о них всякий раз, преодолевая очередную пустыню.