Повесть «Превращение», на мой взгляд, это пик отчаяния и абсурда, пустоты жизни. Фантастика повести тщательно завуалирована обыденной обстановкой, реалистичными равнодушными героями и тривиальностью их мыслей. «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое» - начало лишено оттенка неординарности данной ситуации. «А что здесь особенного», - будто удивляется писатель. «Ничего особенного», - вот-вот ответят ему герои повести. Гораздо важнее другое – вопрос денег. Действительно, семья боится Грегора, боится бедности, но не удивляется его превращению в огромное насекомое, не пытается ему помочь. Единственный человек с доброй душой – Гретта – в конце повести также отворачивается от брата, обвиняет его во всех бедах, предлагает бросить его, забыть о нем.
Больно читать, как мучается главный герой, потому что он не может приносить пользу семье. Ужасает, когда в откровенной нелюбви семьи он видит лишь свою вину, причиной несчастья родных Грегор видит себя. Даже превратившись в насекомое, лишенный способности говорить, он остаётся человеком, в отличие от семьи, которые в себялюбии утратили человеческий облик.
Неумолимый рок обрушивается на самого чистого и любящего человека в «Превращении», и справедливость не торжествует.
Произведения Кафки – подобны привязчивым снам во время болезни, когда обыденная ситуация начинает пугать, а выхода нет. Когда повторяется одно и то же, оно выматывает, будто бег на месте, и исчезает только при пробуждении. Иногда стоит окунуться в этот черный омут, проникнуться мрачной реальностью Франца Кафки, чтобы потом счастливо проснуться.