Сюжет романа Дэниела Киза "Цветы для Элджернона" аналогичен ранее созданному одноименному рассказу. Автор знакомит читателя с главным героем произведения – слабоумным Чарли Гордоном. Он работает уборщиком в пекарне, не помнит своей семьи и посещает вечернюю школу для слабоумных «потомушто всю жизнь я хотел быть умным а не глупым и моя мама всегда гаварила старайся и учись». Он понимает, что отличается от обычных людей, он верит в то, что они – умные, и хочет стать таким же. Он смотрит на все широко раскрытыми глазами ребенка, мало что понимает в случающихся вокруг него событиях и в окружающих его людях, которых он считает своими друзьями. И тут ученые выбирают его для осуществления особого эксперимента – создания гения. Такой эксперимент ученые удачно провели над белой мышкой Элджерноном. После операции Чарли меняется. Точка света вдали в его мозгу постепенно увеличивается и освещает все то, что было скрыто для Чарли тьмой. Он впитывает в себя новые знания как губка, читает научные статьи и даже сам таковые пишет. Однако, помимо открытия новых научных горизонтов, Чарли в истинном свете видит человеческое к нему отношение, к нему начинают возвращаться детские воспоминания, которые отнюдь не светлые и не радостные. Он переживает интеллектуальное восхождение на Олимп, открывает для себя новые эмоции – гнев, раздражение, стыд, («Мне плохо. Это не та болезнь, которую может вылечить врач, она внутри, у меня в груди. Там все пусто, как будто мне вырвали сердце») новое чувство – любовь («Почему я до сих пор не замечал, как хороша Алиса Кинниан?»; «Никаких вопросов. Все ясно. Я ее люблю»). Он приезжает на научную конференцию в качестве экспоната и сбегает оттуда с Элджерноном. Знакомится с художницей Фэй, встречается со своими родителями и сестрой. Чарли разбирается в своем прошлом и в своих отношениях с Алисой, находит ошибку в расчетах ученых и осознает, что свое новое разумное состояние на всю жизнь сохранить не сможет. Умирает Элджернон, и Чарли хоронит его на заднем дворе. Время течет неумолимо и в разум главного героя вторгается прежний Чарли, который поселяется там уже навсегда.
Роман выполнен в форме дневниковых записей-отчетов. Такая форма написания позволяет придать произведению характер исповедальный, глубоко личный и правдоподобный. С другой стороны, такая форма отвечает сюжетному замыслу – это отчет для научного исследования. Читатель видит мир глазами Чарли, через его записи, сначала наивные и полные речевых и орфографических ошибок, затем постепенно развивающиеся и усложняющиеся, а затем снова вернувшиеся в начальную точку.
Что хочет первый Чарли? Чарли – наивный ребенок? Он хочет быть похожим на окружающих его людей, он хочет быть таким же умным, как и его «друзья». «Если ты умный то у тебя много друзей с ними можно разгаваривать и ты ни когда не будеш один».
Исполняется ли его мечта? Да, он умнеет, стремительно вырастает в своем умственном развитии. В его отчетах появляются более сложные и полно раскрытые мысли, сложноподчиненные предложения, знаки препинания, все меньше становится орфографических ошибок, которые с течением времени окончательно исчезают. Но вместе с этими улучшениями у него появляются такие черты как раздражительность, обидчивость, эгоизм. Те, кого он еще недавно считал друзьями, оказывается, лишь потешались над ним. А теперь и вовсе отвернулись от него, подозрительно изменившегося. Чарли все труднее говорить с окружающими его людьми из-за своего высокого интеллекта. Меняется его чувство к Алисе Кинниан: от преклонения до симпатии.
На поверку, Чарли остается все тем же изгоем, каким был изначально. Он – детище ученых, успешный эксперимент. Этого Чарли принять не может. «Как заставить его понять, что не он создал меня? Немур совершает ту же ошибку, что и люди, потешающиеся над слаборазвитым человеком, не понимая при этом, что он испытывает те же самые чувства, что и они. Он и не догадывается, что задолго до встречи с ним я уже был личностью».
Перелом повествования в сторону трагического происходит, когда Чарли Гордон начинает деградировать. Трагедия героя состоит в том, что он осознает свое падение обратно, во тьму, где разум подслеповато щурится на далекий огонек, а искра понимания выхватывает лишь нечеткие контуры событий. Но окончательного крушения разума Чарли Гордон уже не замечает, из его памяти стремительно ушли прежние воспоминания «нового Чарли». Мысль о том, что он когда-то был гениален, герой возводит в разряд легенды, сна. Единственное, чего он не забывает – это то, как люди смеялись над ним, то, что он неполноценен и жалок, что, разумеется, уже не позволяет ему жить как «Чарли-ребенку» в начале этого романа. Из его памяти выветриваются имена и лица, но Элджернон, чья могилка находится на заднем дворе его дома, занимает место в сознании Чарли. «Пожалуста если с можите положыте на могилку цветы для Элджернона. На заднем дворе». Элджернон – предшественник Чарли и его товарищ по несчастью. И к мыши, и к человеку у ученых было одинаковое отношение – как к результату эксперимента. Элджернон явился предсказанием судьбы Чарли. Чарли не позволил сжечь умершую мышь, как это происходило со всеми остальными лабораторными животными, ибо в Элджерноне он отчасти видел себя. Чарли задавался вопросом: «И его самого сожгут, как лабораторное животное?» Личность и живое существо превалируют над сухим бездушным результатом эксперимента для Чарли и в отношении его самого, и в отношении Элджернона. Он кладет цветы на могилку мыши и затем просит в своем письме продолжать это делать за него. И возникает вопрос: кто-нибудь будет так же помнить о человеке, пережившем головокружительный взлет и падение, внесшем вклад в развитие науки, прожившем такую необычайную жизнь, как помнит этот человек о мыши?
Это роман, как мне кажется, прежде всего, о равновесии. Равновесии разума и души. Чарли-ребенок тянет вниз одну чашу весов – душу, а Чарли-гений оказывается по другую сторону и перевешивает своим разумом. Что есть разум без души? По сути – ничто. Для чего нужен разум, если им не с кем поделиться? Гений остается непонятым, отвергнутым, ибо на его фоне общество кажется себе серым, глупым. А гений злится и отгораживается ото всех стеной. Незрелая душа не позволяет жить полноценной жизнью, каким бы развитым не был разум.
А что есть душа без разума? Та же стена непонимания, своеобразный языковой барьер. Концентрация любви и света, которая абсолютно не нужна окружающим.
Здесь появляется еще одна проблема – взаимодействие общества с иными индивидами. Общество – это страшное орудие борьбы с не такими как все. Все попытки измениться у Чарли так или иначе были связаны с обществом. Чтобы его приняли, чтобы его поняли, чтобы «быть как все». Почему? Потому что в иных случаях общество настроено враждебно. Вот здесь-то и проявляется проблема равновесия разума и души. Однако чья это проблема в большей степени: враждебного общества или не такого как все человека, каждый решает для себя сам.
Дэниел Киз опубликовал совсем немного – два романа и около десятка рассказов. Известность ему принесли именно рассказ и роман «Цветы для Элджернона».
Его произведение относится к научной фантастике, но фантастика здесь, прежде всего, является инструментом для изображения характеров. Фантастическая составляющая книги практически незаметна. На первый план здесь выходит внутренний мир человека, раздвоившегося, пережившего две крайности своего сознания. Книга о человеке, не похожем на нас, который ищет лишь понимания и любви в этом мире. Книга удивительно светлая и в то же время трагичная, книга для души в большей степени, нежели для разума. Роман, несущий за собой катарсис.