Я умру в крещенские морозы.!
Я умру, когда трещат берёзы...
Написано оно в декабре 1970 г. — за месяц до гибели.
На первый взгляд всё в его жизни в это время сравнительно благополучно: окончен литературный институт, есть отдельная квартира в Вологде, есть дочь Лена и ...«невеста» Людмила Дербенёва...
А морозов в том году на Крещенье не было — была оттепель...
Есть и иные строки — из «Прощальных стихов», написанных задолго до истинного прощания:
Зима глухая бродит по дорогам,
И вьюга злая жалобно скулит..
Я ухожу до времени и срока,
Как мне судьба постылая велит...
Рубцов рано остался без родителей, вырос в детском доме, мечтал о море...
В литературный институт поступил в 1962 году., предварительно сдав сначала программу за 10-й класс — в интернате была только семилетняя школа. На творческий конкурс представил первый свой сборник «Волны и скалы» — самиздатский, отпечатанный на машинке.
Про таких поэтов, как Рубцов, говорят: «поёт русскую природу, русскую душу». Поют — и стихи Рубцова: «В горнице моей светло» ( А. Морозов), «Размытый путь» (стихотворение «Отплытие», А. Дулов), «Звезда полей» (А. Градский), «Я буду долго гнать велосипед» (А. Барыкин), «Отцветёт да поспеет на болоте морошка» (А. Петров, песня написана к 70-летию поэта) — более 150 его стихотворений стали песнями.
Он представлял своё место в русской поэзии вот так:
Я переписывать не стану
Из книги Тютчева и Фета,
Я даже слушать перестану
Того же Тютчева и Фета,
И я придумывать не стану
Себя особого, Рубцова,
За это верить перестану
В того же самого Рубцова,
Но я у Тютчева и Фета
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета
Продолжить книгою Рубцова!
Писал:
Все умрём.
Но есть резон
В том, что ты рождён поэтом.
А другой — жнецом рождён...
Все уйдём.
Но суть не в этом.
И суть в том, как раз, что Рубцов своё место в литературе прекрасно понимал. Даже в завещании, найденном после его смерти (хранится в Вологодском музее) написано:
«Похороните меня там, где похоронен Батюшков».
Но есть и другое завещание — поэтическое:
Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом ещё на чём-то вроде,
Потом верхом, потом пешком
Пойду по волоку с мешком —
И буду жить в своём народе!