— известный кинорежиссер, театральный и оперный режиссер. А еще он талантливый писатель. В 1998 году вышла в свет его книга воспоминаний «Низкие истины», годом позже — книга «Возвышающий обман». В 2014 году издательство «ЭКСМО» собрало эти две книги в одном издании. Получилось потрясающе.
О книгах Кончаловского можно говорить много и долго. В них описано немало людей, приведено много размышлений, выражено достаточное количество эмоций. Поэтому краткая рецензия не может передать всю полноту мышления режиссера. Впрочем, у нас и нет такой цели. Наша задача — обратить внимание на наиболее запомнившиеся лично нам моменты.
Реалисты говорят: человек есть продукт среды. В случае Андрея Кончаловского эти слова абсолютно верны. Он вырос в уникальной семье. Прадед по материнской линии — великий русский художник Василий Суриков. Дед — художник Петр Петрович Кончаловский. Отец — всесоюзно известный и признанный Сергей Михалков. Мать — поэтесса и переводчица Наталья Кончаловская. На мой взгляд, именно это высококультурная творческая среда заложила мощный фундамент в основании таланта Андрея Кончаловского. В своих воспоминаниях режиссер подробно вспоминает о том, какой была жизнь в его семье. Во многом она жила по старым дворянским традициям. Казалось, что для семьи Кончаловского власть и не менялась. Старшее поколение смогло воспитать Андрея в лучших культурных традициях. В семье постоянно шли споры об искусстве, литературе, музыке. Так что творческая личность Андрея Сергеевича родом из детства.
Воспоминания Андрея Кончаловского проникнуты эротизмом. Для этого здорового, сильного и яркого мужчины отношения с женщинами (и, прежде всего, сексуальные) всегда играли большую роль. И в своих книгах он рассказывает об этом достаточно откровенно. Особенно интересным получился рассказ о его сексуальном воспитании.
«Отец позвал меня, спросил:
— Ну что, дрочишь?
Я молчал, не зная что ответить. Конечно, дрочили. Мне было семнадцать».
Михалков-папа не растерялся и нашел для сына опытную женщину.
«Не успел свет погаснуть, как ее руки уже проворно расстегивали мою ширинку. Наверное, ее очень возбуждало то, что она имеет дело с девственником. Первым делом я познал блаженство того, что греки называют «фелатье», а русские — «минет». Вообще, в описании сексуальных сцен Кончаловский подчеркнуто откровенен, и это вызывает большое уважение и интерес.
Еще одна важная тема книг режиссера — его отношения с коллегами по цеху. Прежде всего, с Андреем Тарковским. Отношения эти были очень близкими, но в то же время непростыми. По ходу книги Кончаловский много пишет о Тарковском, вспоминает, как они вместе начинали. Критикует художественный метод Тарковского. При этом ощущается, что Андрей Сергеевич Тарковскому во многом завидует. Все-таки тот смог стать всемирно известным и признанным режиссером.
Второй объект зависти Кончаловского — Никита Михалков. Младший брат, которого Андрей всегда считал мальчиком на побегушках, вырос в большого русского режиссера. Его можно любить или ненавидеть. Но тот факт, что Никита Михалков велик, оспорить сложно. Читая книгу, понимаешь, что Кончаловскому не дает покоя российская слава младшего брата. Вообще, Андрей Кончаловский — человек завистливый, и об это он сам напрямую пишет в книге. Очень приятно, что режиссер столь откровенен. Это большая ценность.
В общем, «Низкие истины» и «Возвышающий обман» — это две очень сильные книги. Андрей Кончаловский в них постарался быть до конца откровенным. По-настоящему откровенным. Он не побоялся показать читателям свои плохие стороны, свои проблемы, свои недостатки. И от этого книга получилась просто потрясающей по своей силе, глубине и ясности. Респект, Андрей Сергеевич.
Михаил Палочкин