Анна, главная героиня романа «Холодные и теплые предметы», с первых строк шокирует читателя прямотой, резкостью, безжалостным цинизмом по отношению к себе и своим близким. Врач по профессии, она не снимает резиновых перчаток и в жизни, идет вперед, брезгливо переступая через эмоции. Отталкивающая в своей бесстыдной откровенности и притягательная в своей неподдельной ранимости.
«У меня все прекрасно и все под контролем. Мне можно только завидовать, завидовать и еще раз завидовать. Все остальное блажь, не имеющая никакого отношения к реальной жизни реальных людей. К моей – особенно. Я человек, живущий по плану, согласно четко сформулированным целям и ранжированным задачам. У меня все разложено по полочкам. Никаких ниш не предусмотрено. Я залила их цементом и заложила бетонной плитой».
Как долго может продолжаться такая жизнь? Тоска, настоятельная потребность быть любимой, по капле разъедает Анну. Неожиданно для себя, она без памяти влюбляется и с ужасом понимает: все ее счастье заключено в мужчине, который, стоя на коленях, целует безнадежно больную жену в ложбинку между большим и указательным пальцами. Сможет ли Анна разрушить семью, отмеченную печатью близкой смерти? Разрешит ли себе наслаждаться счастьем, замешанном на предательстве?