Художественный мир романа «Осень», довольно близко имитирующий современную Англию, воспринимается его персонажами крайне пессимистично. Они либо равнодушно, либо резко негативно настроены к антиглобалистским настроениям, ожидая от изоляции лишь отрицательные и губительные для Англии последствия. Миру несовершенного, болезненного реального они предпочитают идеальное пространство искусства и творчества, а следование общим социальным тенденциям - ностальгическое возвращение к романтизированным идеалам прошлого.
В основе сюжетной фабулы – истории людей разных поколений, разных жизненных судеб, объединенные лейтмотивом духовной и социальной изоляции. Главные герои романа — молодая 32-х летняя англичанка Элизавет Требуй и 101 летний старик Дэниэл Глюк, которые волей судьбы были долгие годы связаны трепетными платоническими отношениями. Случайно узнав о тяжелом состоянии здоровья Дэниэла, Элизавет возвращается из Лондона в родной провинциальный городок, чтобы иметь возможность провести последние дни вместе с ним. К несчастью, Дэниэл находился в предсмертной фазе глубокого сна, и его пробуждение было маловероятным. Тем не менее, Элизавет уверенно продолжала верить в чудо, надеяться на неиссякаемый запас его внутренней жизненной энергии. Всеми доступными способами, доводами и уловками она убеждает персонал клиники не отключать Дэниэла от системы вентиляции легких и поддерживать его существование до последнего вздоха. Она была убеждена, что Дэниэл не сможет покинуть этот мир, не поговорив с ней напоследок.
Когда-то они жили по соседству: "одинокая" маленькая Элизавет, мир которой не был богат на события и щедр на любовь и взаимопонимание, и одинокий старик Дэниэл, окруженный изощренными и малопонятными произведениями современного искусства. Их объединяло и притягивало друг к другу потребность в общении, любви и открытость ко всему нестандартному и необычному. В своих беседах им нравилось преображать и совершенствовать реальность, что в конечном итоге помогало им не только духовно выживать, но и любить этот дисгармоничный, абсурдный и жестокий мир.
Для юной Элизавет - загадочный, ни на кого не похожий мистер Глюк был не только близким другом, но еще и духовным учителем, идолом для подражания. Она стремилась видеть мир его глазами: видеть прекрасное в малопонятном современном искусстве, ценить истинное - противоречащее общепринятым нормам. И самое главное, быть духовно здоровой - существовать в гармонии (и пассивном согласии) не только с внешним миром, но и с самой собой.
За 20 лет отношений Дэниэла и Элизавет между ними не было ни скандалов, ни недопониманий, ни упреков. Их встречи, которые с течением времени разделялись все более продолжительными паузами, не имели негативного подтекста. Спустя годы разлук Дэниэл, как и прежде, встречал её добродушной улыбкой и одинаковым вопросом: «А что ты сейчас читаешь?».
Но теперь их встречи изменились. Охраняя сон спящего Дениела, она разговаривала с ним за двоих – читала ему, обсуждала прочитанные книги, задавала волнующие вопросы. Она знала какие он любит книги и картины, стихи и песни, но не знала ничего из того, что сформировало его предпочтения – историю его жизни. А биография Дэниэла, к слову, была наполнена удивительными событиями и встречами с неординарными людьми.
К моменту знакомства с 8-ми летней Элизавет, Дэниэл был оформившейся, целостной личностью. К 80-ми годам он пережил несколько не удачно сложившихся отношений с женщинами, потерю близких, семьи и Вторую мировую войну. Дэниэл родился в Германии, примерно в 1917 году. В юношеском возрасте был вынужден иммигрировать в Англию, в результате чего потерял связь с горячо любимой младшей сестрой Ханной Глюк. После войны, пресыщенный до ненависти реальной жизнью, он погружается в идеальный мир искусства. По личным ощущениям - именно создание поэзии позволило ему духовно спастись в послевоенные годы, позволив сохранить в себе лучшие человеческие качества.
Но самые яркие эпизоды его жизни были связаны с женщинами - с сестрой Ханной, с творческой музой Полин Боти, и последней возлюбленной. Именно они украсили его долгую жизнь и подарили теплые, памятные воспоминания. Именно они привили ему интерес и любовь к искусству, которое согревало его сердце и разум в одинокой старости.
Главная интрига произведения – окончание сна Дэниэла – оттягивается до самого предела и разрешается (к слову, не самым логически ожидаемым образом) лишь на последних страницах книги. Однако, естественное выжидание развязки, в какой-то момент чтения, становится не столь важным и интересным, сколько собирание разбросанных по времени и пространству кусочков сюжетной картины.
Эта сложная мозаичная форма напоминает пестрый дневник главных героев, состоящий как из комментариев условного настоящего (сна Дэниэла в первой главе или же бюрократический тяжб Элизавет во второй), так и их разрозненных воспоминаний прошлого. Соответственно и стиль повествования, и язык изложения приближен к потоку сознания, с трудно осязаемым временем, местом, последовательностью событий и их реальностью. В конечном итоге, все эти модернистские писательские ухищрения позволяют автору выдерживать интригу до самого финала, лишь изредка предоставляя читателям возможность понять что за событие происходит в данный момент, в какой период времени и кто его участники.
Сегодня можно с уверенностью заявить, что творческий эксперимент Али Смит удался. Книга была положительно отмечена профессиональными критиками и взыскательными читателями. Она является постоянным участником списков самых важных, знаменательных литературных книг современности. А в 2017 году могла бы носить престижнейший титул лауреата букеровской премии, но пока была ограничена не менее почетным включением в шорт-лист данной премии. Заметим, что роман «Осень» лишь открывает цикл «сезонной» тетралогии. И,возможно, одна из следующих трёх книг сможет стать более совершенной и достичь ещё большего признания и внимания публики.