Рейтинги Недавно у писательницы Ульи Новы вышел сборник новелл «Аккордеоновые крылья». Мы встретились и поговорили с ней об истории создания этой книги, и о том, как найти вдохновение в больших городах.
Мария, недавно вышла Ваша новая книга «Аккордеоновые крылья». Расскажите, как родился замысел сборника и почему он приобрел такое необычное название?
Главный герой новеллы, давшей название сборнику, — уличный аккордеонист. Хотелось написать о большом городе, где любят, болеют, мечтают, страдают самые разные люди. Чтобы каждая история была немного песней или вальсом, который играет уличный музыкант. А мы бросаем в футляр от аккордеона монетку, чуть замедляем шаг и некоторое время живем с этой музыкой.
Какой из рассказов сборника Вам особенно дорог и почему?
В сборнике есть рассказ «День медика», прототипом героини которого является моя бабушка. Во время войны она была медсестрой в госпитале. Одну из множества ее историй я записала. Однажды девушки-медсестры подшутили над поваром госпиталя, а его за провинность отправили на фронт в штрафбат. Но «День медика» — еще и история встречи бабушки со своим котом, самым прекрасным котом на свете. А как эти две темы могут быть связаны — не скажу, читайте.
Мария, в своих книгах Вы часто обращаетесь к теме города. Город становится отдельным действующим лицом, особенным миром. А что для Вас самой значит город? Легко ли Вам слиться с его высоким ритмом и теми условностями, которые он накладывает на человека?
В городе постоянно происходят неожиданные события, необъяснимые случайности, непредсказуемые встречи. Это целый океан, где множество уровней и порой сталкиваются самые разные люди, нелюди, и всякая нечисть, и ангелы.
У жителей больших городов со временем появляются защитные механизмы, особые городские шоры, позволяющие отгородиться от шума, защититься от мелких незначительных происшествий... При этом, на мой взгляд, так важно не потерять способность сопереживать и сочувствовать. В городской толпе всегда находятся люди, готовые помочь в случае беды, но кто-то пробежит мимо, спеша по своим делам. Это непростая задача в большом городе — не утратить чуткость, хрупкость и уязвимость. Ведь все эти качества имеют непосредственное отношение к душе. Когда они утрачиваются, что-то необратимое происходит с человеком.
Надо признаться, я принадлежу к людям, у которых сложные отношения с большим городом. Но я эти отношения изучаю, я пишу о них.
Черты каких городов впитал в себя Ваш город? И вообще, какие города повлияли на Вас, оставили свой след в памяти?
Души городов, которые люблю, присутствуют в моих книгах. Можно сказать, что в романе «Собачий царь» Москва и вовсе является одним из главных героев: «...кем в столице Залесской покажешься, кем тебя в Москве люди быстрые да хваткие сочтут, та ты и есть на самом деле, той ты и будешь, с тем тебе и жить до скончания времен».
Душа моего родного подмосковного города Домодедова присутствует в книжке «Лазалки». Туда же попал и Черный город из детских страшилок, где в стенах черных-пречерных подъездов замурованы черные руки и сердца. И, конечно, «мой город» — это всегда немного Санкт-Петербург, откуда я привожу целый чемодан деталей для будущих рассказов.
Мария, город подчас выжимает из человека все соки, опустошает его эмоционально. В чем городскому жителю черпать силы? Где находится тонкая грань между эффективностью и душевным равновесием?
У Инки, героини моей одноименной книжки, — множество ритуалов, скрашивающих жизнь в мегаполисе. Многие из них построены на игре, на кратковременном выходе из игры, на поисках себя, на ожидании и возможности встречи в городе. Для меня, городского жителя, среди занятий, которые дают силы, всегда было чтение, а еще поездки туда, где можно пообщаться с лесом, с полем, с рекой.
В рассказе «Кто твой ангел?», которым начинается сборник «Аккордеоновые крылья», мы видим трогательный сюжет, в котором герои стали ангелами друг для друга. Ангел живет в каждом из нас?
Если мы будем в это верить, так оно и будет.
Любовь является своеобразным перекрестком Ваших сюжетов. Что стоит за этим перекрестком, ведь к теме любви так или иначе обращаются многие писатели? Как Вы считаете, в чем заключается первоочередная задача человека, пишущего о любви?
Думаю, не помешает почаще напоминать, что любовь ни к чему не ведет, она никогда не средство. Любовь — это и есть цель, болезненное испытание, нечто вроде душевной йоги, которая нас меняет, и укрощает, и превращает. Вполне возможно, что там, где нет любви, на самом деле нет вообще ничего, никакого смысла.
Сейчас мы можем наблюдать в культуре тенденцию отрицания любви как универсального средства решения жизненных проблем. На первый план все чаще выходит «разумный эгоизм»: жить для себя, стремиться к личному успеху, благам, которые он с собой несет. Мария, как Вы считаете, почему родилась такая тенденция? И что она с собой несет для общества и человека?
Превращение мира в супермаркет, где все продается и все покупается, — большая и болезненная тема литературы и философии. Иногда кажется, что это неминуемо. Вполне вероятно, что так оно и есть на самом деле. И мы все — в каком-то смысле товары, продавцы и покупатели. Тогда уж пусть побольше будет экзотических товаров, веселых продавцов, которые выкрикивают рыночные частушки, и одухотворенных покупателей, которые ищут что-то особенное и единичное. Чтобы было не совсем скучно.
Мария, кто Ваш любимый писатель? Можно ли сказать, что в литературе у Вас были свои учителя?
В каком-то смысле я учусь у всех, чьи книги читаю. Любимого писателя не назову, их много. Среди книг, которые часто перечитываю, романы Алессандро Барикко, рассказы Габриэля Гарсиа Маркеса, Ивана Бунина, Франца Кафки и Людмилы Петрушевской. Кроме того, мне посчастливилось побывать на разных литературных семинарах и вживую поучиться у Асара Эппеля, Леонида Юзефовича, Александра Рекемчука.
Сейчас Вы живете в Риге. Не так давно в этом городе проходила книжная ярмарка, на которой Вас очень тепло встретили. Появилось ли чувство, что Вы стали «своей»? И вообще, как Рига изменила Ваше внутреннее мироощущение?
Да, после книжной ярмарки появилось драгоценное для меня ощущение сближения с Ригой. Произошли встречи с рижскими читателями, журналистами, людьми книжного мира.
Живя в Риге почти два года, я позволяю этому городу себя менять. Здесь становишься неторопливой, чаще вглядываешься в самых обычных людей, прохожих, рижан. Понимаешь, что переменчивая и противоречивая история, вторгаясь в судьбы, способна затмить своей выразительной силищей любую магию. А вообще, в этом городе столько неба и чаек, столько карамельных тонов, запаха шоколада, которым иногда окутывает центральные улицы кондитерская фабрика Лайма, что перестаешь мечтать и начинаешь жить «здесь и сейчас».
Мария, известно, что Вы увлекаетесь фотографией. Какой жанр предпочитаете? Есть ли у Вас любимые фотографы или работы?
Люблю уличную фотографию. Она дает возможность понять, как фотограф видит или как он предлагает увидеть городские сценки, лица людей из толпы. А еще это всегда охота на случайность, на одно-единственное, концентрированное, свое собственное мгновение. Любимые фотографы: Вивьен Майер, Робер Дуано, Брассаи, Робер Брессон, Суткус Антанас, — куда же без них.
У Вас есть девиз или любимое изречение, которое придает Вам сил?
Со мной всегда строчка из БГ: «Без напряжения, без напряжения».
А если серьезно, одна из любимых цитат — из рассказа Ивана Бунина: «Жизнь есть, несомненно, любовь, доброта, и уменьшение любви, доброты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть».
Сейчас вот живу под впечатлением узнанного недавно изречения великого латышского поэта Райниса: «Отдавая, приобретаешь и становишься неуязвимым».
