О таланте Владимира Высоцкого, его необычной манере исполнения и актерском мастерстве сказано очень много. Поэтому мы решили «послушать» современников. В их дневниках и заметках «кумир миллионов» снова обретает черты живого человека.
Eksmo. ru и проект «Прожито» собрали воспоминания разных людей о жизни, творчестве и смерти поэта.
Анатолий Гребнев, кинодраматург. 23 марта 1976 года
Гаев у Чехова разве только фразер? Ведь и жалко же его тоже, и всех их жалко, и все они милые непрактичные люди, по-своему честные; беда их только в том, что время их кончилось, настало другое время — лучше ли?..
Нет, надо нам разоблачить этого Гаева, и всех их разоблачить, и Раневскую с ее экзальтацией; один только Лопахин хорош, он и вправду хорош — Владимир Высоцкий, и сцена коронная («Новый владелец вишневого сада») решена очень талантливо: Лопахин пьян, этот монолог — пьяная истерика, бросается на землю, вопит от счастья...
Развенчать хама — эту излюбленную фигуру нашей слабосильной интеллигенции.
Великие поэты мира: Владимир Высоцкий Твердый переплет
Николай Троицкий, студент ГИТИСа. 24 августа 1978 года
Фильм Андрея Митты «Как царь Петр Арапа женил» — один из наиболее талантливых фильмов последнего времени. Хотя его блеск лишен цельности. Но фильм сделан кинематографически мастерски, богато, ярко, красиво, цветасто. Массовые сцены виртуозны. Очень удался режиссеру иронический налет, иронизация истории, дегероизация Петра. Это получилось вследствие лубочной трактовки материала.
Актеры, в основном, и играют, как задумал режиссер, комично, технично, кинематографично, кроме Владимира Высоцкого — арапа Ганнибала. Высоцкий показывает пример высочайшей интеллектуальной игры... Он почти никак не выражает внешне своих мыслей, и тем не менее доводит их до зрителя гораздо яснее и воспринимается ближе, чем буффон Золотухин или Петренко — традиционно-одинаковый Петр I (хотя в рамках традиции актер играет очень выпукло, темпераментно, неоднозначно).
В отличие от бушующей комедийности фильма, краски Высоцкого скорее лирические. А в сцене масленичного карнавала он вырастает в фигуру глубоко драматическую...
Игорь Дедков, литературный критик. 26 июля 1980 года
Вчера западное радио сообщило о скоропостижной смерти Владимира Высоцкого. Ему было сорок два года. Без помощи Лондона об этом, пожалуй, узнаешь через месяц. Дико, но нормально.
Владимир Высоцкий в фильме «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»
Анатолий Гребнев, кинодраматург. 28 июля 1980 года
Похороны. Толпы на Таганской площади, метро закрыто на выход. Люди на крышах домов. Милиция. В Москве Олимпиада...
У здания театра на тротуаре цветы. Кто-то прислонил к стенке гитару, в струнах — записка со стихами.
Актерская братия: Ульянов, Р. Быков, Миронов, Дуров, Лановой, ребята с Таганки в черных рубашках... Какие-то генералы... И еще: Бовин, Черноуцан, Лева Бадалян...
В кабинете Любимова все сидят молча, курят...
Гримуборная. Столик Володи. Гитара, зажженная свеча, букетик цветов... Смотрим из окон на площадь — народу, народу! И всё идут!.. Наконец поток прерывают. Речи. Замечательно — Любимов, Валера Золотухин, Ульянов...
Мы, может быть, еще даже не понимаем всей значительности момента. Знали Володю Высоцкого — кто больше, кто меньше... А умер — кумир миллионов, их певец, их совесть, их голос...
Высоцкий — это культура, вырвавшаяся из недр народа, в противовес — так оно и есть — официальной культуре и идеологии.
И вот государство — конная милиция, автобусы, машины, генералы МВД у театрального подъезда, звонок Любимова Гришину и Андропову, их обещание помощи («но и вы нам помогите»), перекрыты трассы к Ваганьковскому кладбищу — государство хоронит народного поэта!
Валерий Золотухин, актер. 14 сентября 1980 года
Из головы не идет Владимир Высоцкий. Сегодня слушал его, взял кое-какие фотографии. Мне надо попытаться настичь его, но не удастся, по-видимому, потому что Он ходил по лезвию ножа, А я в кустах сидел, дрожа, — надпись на могиле В. Высоцкого. Автор неизвестен.
Валерий Золотухин, актер. 22 июля 1981 года
Вчера прогоняли «ВВ» для представителей Управления культуры. Даже Селезнев не пришел. Делегация из пяти человек, возглавляемая 28-летним замом Селезнева Самойленко.
— Наша позиция остается прежней. Поэт показан односторонне... Конфликт поэта с обществом... Нет гражданского звучания, оптимистического. НЕ РЕКОМЕНДУЕМ. Но вы заявили, что это дело вашей партийной совести, поэтому делайте, как вам подсказывает ваша партийная совесть, ваше должностное положение как главного режиссера. Шеф вел себя несдержанно и глупо, но в этом шеф, его характер, и все равно — он прав.
Губенко потрясающе выступил:
— У меня отец погиб... мать повесили фашистско-румынские захватчики... Я вернулся в театр после смерти Владимира Высоцкого, чтоб причаститься к его делу... оставив самостоятельное дело на «Мосфильме»... Не топчите нашу веру в советского человека, в нашу демократию...
Молодой вождь искал зацепку, чтобы оскорбиться и получить предлог смыться. Филатов дал ему такой повод:
— Так что же, по-вашему, гражданственность? И почему вы не рекомендуете? Вы три раза как попугай повторили одно и то же... На «попугая» они оскорбились и все вышли...
Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин в фильме «Хозяин тайги»
Сергей Есин, писатель и журналист. 23 июля 1985
В машине я часто слушаю Высоцкого. Чем-то меня он околдовывает. Смесью литературной наглости (где другой литератор поискал бы тонности или постеснялся вторичного, он берет и повторяется или ставит самое расхожее, но, как у таланта, у него все в строку) и провидческого озарения. Сколько схожего... «Мне руку поднял рефери, которой я не бил...»
В тетрадке, где все это писалось, вклеены театральные билеты, между страниц лежат записочки и письма читателей. Здесь же и интервью из «Советской России», которое Льву Колодному дал отец Высоцкого. Не приведи Господь родителям давать интервью о покойных детях.
Остановиться здесь трудно: Высоцкий за концерт брал 70-80 рублей, теперь 2,50 перемножим на огромный зал санатория.
Валерий Золотухин, актер. 23 октября, 1998 года
Пятница. В книге Севы Ханчина, подробной и доброй, обнаружил и свой след в Музее.
«15.09.86 Дорогой Сева!
Здесь живет душа Владимира Высоцкого, здесь ей уютно и тепло, здесь ценят, помнят и любят ее. Спасибо за час общения с тем, кого обожаем, и гордимся, что жили с ним в одно время, дышали одним воздухом и даже имели честь быть знакомы с ним.
З. а. РСФСР, артист т-ра на Таганке В. Золотухин.
P. S. Для того, главного, кто напишет о нем КНИГУ! А главный — Время!»