Ананасная вода для прекрасной дамы

Первая вещь — «Burning Bush» — абсолютный шедевр Пелевина, в кото­ром, с одной стороны, разыгрывается сюжет о втором пришествии (которое, как всегда, совершается именно в России), а с другой — пародируется история советской космической программы (только вместо Гагарина в космос здесь запускают фальшивого бога из машины — в голову Буша; генеральный кон­структор — эфэсбэшник Шмыга — тем временем «следит за телеметрией»); все это оформлено как еврейский анекдот — исполненный в соответствую­щей сказовой манере. Смысл «Паленого Буша», конечно, не в десакрализа­ции мифов о втором пришествии и о космосе — а в том, до какой степени ­чудовищно выглядит мир, в котором второе пришествие — и полет Гагарина — выглядит как манипуляции спецслужб с сознанием и голосом преподава­теля на курсах английского Семена Левитана; это мир, в котором можно быть уве­ренным, что если Бог явит себя — как Неопалимая Купина или как Мессия, — то его используют втемную; и технологии позволяют, и совести ­хватит.

Еще любопытнее «Зенитные кодексы», история политтехнолога, превра­тившегося в партизана, в одиночку воюющего с Америкой. Пелевин никогда не был просто «шендеровичем», ехидничающим над российским абсурдом; однако теперь Пелевин очевидным образом эволюциониру­ет в любопытном направлении — от сатирика-свифтианца в сторону национального философа-джедая. Осознающего, что какими бы по-гоголевски нелепыми ни были россий­ские чиновники и какое бы место ни занимала Россия в спис­ке коррумпированных стран, не дело писателя торговать сар­кастическими репортажами о свинстве русских элит в духе «ох-как-мне-стыдно-за-Россию» на западных рынках; что за­падная пропаганда — ничуть не лучше, а Россия, может, еще и потому коррумпированная, что ее «мировое сообщество» стимулирует к недобросовестности. То есть если раньше Пелевина скорее занимал свет с Востока — то теперь его больше раздражает тьма с Запада; и он не желает ­смотреть на Россию «со стороны», «глазами-западного-человека»; с какой стати? Уж как-нибудь сами; как сказано было еще в «Священной книге обо­ротня», «жила Россия своим умом тысячу лет, и неплохо выходило, достаточно на карту мира посмотреть».

Разумеется, странно, что пелевинские соображения относительно текущего момента подозрительно совпадают с сегодняшней официальной риторикой, однако Пелевин не из тех, кто стесняется высказывать взгляды, совпадающие или противоречащие чьим-либо; совпадают, ну так и прекрасно. В любом случае, пелевинская Америка — и в «Burning Bush», и в «Зенитных кодексах Аль-Эфесби» — не лучше и не хуже пелевинской России; не то что Пелевин ­специально ненавидит Запад или обожает Россию; по сути, все эти истории — о враждующих друг с другом существах, использующих для подавления воли противника фальшивых богов и технологии, сходные с магическими. Одна сторона имеет очевидное преимущество, однако это эрзац-рагнарек, и длится он вечно, и никакой окончательной победы быть не может, потому что, по-види­мому, именно так и реализуется проклятие, наложенное на человечество: время, отведенное на переживание свободы и творчество, оно тратит на конфликт и самоистребление.

Есть, в общем, повод для иронии, и смешно, конечно, на каждой странице, и, в общем, это комедия — однако комедия без единой шутки. Потому что Пелевин — как его великие предшественники Гоголь, Булгаков, Носов — давно уже не шутит, просто в его текстах плещется себе некое высшее остроумие; так, наверное, шутит Бог — в свободное от преподавания на курсах английского ­время.

Лев Данилкин

Материал с сайта «Афиша»