Давайте рассмотрим поближе наших героев. Она — совсем ещё юная, невинная, и вместе с тем преисполненная достоинства студентка, как и все героини Муравьевой, таящая в себе притягательную и опасную загадку. Он — зрелый, статный, самоуверенный и резкий советский дипломат. Оба — из дворянских семей, оба — случайно уцелевшие в долгой, кровавой охоте редкие звери. И вот — первый взгляд, первые слова, первая близость... Всё проникнуто естественностью и какой-то роковой простотой. Судьба уже нанизала их на общую нить, и они с первых секунд ощутили и приняли это. Она — с покорностью перед неизбежным, он — со страхом за хрупкое счастье, от осознания которого хотелось ходить на цыпочках и говорить шепотом. Прошлое их оказалось стерто, будущее — покрыто туманом. Все, что осталось — пронзительное здесь и сейчас, в которое однажды на свой страх и риск вторгся ещё один человек...
Как это часто бывает с книгами Муравьевой, «Отражение Беатриче» читается с такой жадностью и быстротой, что в какой-то момент даже становится жаль — чем ближе концовка, тем больше хочется растянуть удовольствие от этого книжного лакомства.