Кадр из фильма «Запретная любовь», 2008
О тесной связи мировосприятия и таланта сказано немало, и некоторые классики русской и зарубежной литературы только подтверждают, что зачастую дарование сопровождается неспособностью уживаться в гармонии с окружающим миром. Периоды творческого подъема у многих писателей сменялись глубокой апатией и отчаянием, уверенность в своем даровании и радость от признания — тоской по чему-то несбыточному и чувством одиночества.
В нашей статье мы расскажем об известных авторах, которые всю жизнь вынуждены были бороться с психическими расстройствами и далеко не всегда выходили из этой битвы победителями.
Эдгар Аллан По: фобии, приступы агрессии, алкоголизм и наркозависимость
Проблемы с психикой писателя берут свое начало еще в глубоком детстве. Так, например, сорвавшись в пруд в пять лет, Эдгар По впоследствии страшно боялся воды. А лишившись в раннем детстве матери, он всю жизнь остерегался отношений с женщинами, точнее — их несчастливого окончания. Известен случай, когда По, будучи увлеченным девушкой, долгое время старательно избегал ее, о чем сообщал возлюбленной в письмах. Почему? Он убедил себя, что та замужем и запретный роман непременно закончится трагедией. Позднее литератор все-таки решил жениться, а его избранницей стала тринадцатилетняя двоюродная сестра Вирджиния. Спустя десять лет брака она умерла от чахотки.
-17% Золотой жук Твердый переплет 525 ₽ 629 ₽ -17% Добавить в корзину
Смерть супруги запустила необратимый процесс. И без того тяжелые депрессии писателя усугублялись регулярным пьянством и приемом опиума. По делался агрессивным, стал меньше работать, начал страдать провалами в памяти, а кроме того, ему всюду мерещились плагиаторы и нечестные издатели. В попытке все-таки наладить жизнь литератор судорожно искал замену Вирджинии. Дважды после ее кончины он пытался вновь вступить в брак, но все попытки оказывались неудачными. Причем в последний раз, незадолго до собственной свадьбы, Эдгар По просто исчез. Позже он был найден в невменяемом состоянии и помещен в больницу, где и скончался спустя несколько дней.
Франц Кафка: неврозы, депрессия
«Кафка однажды сказал: «Бальзак добивался эффекта с помощью лозунга: „Я разрушаю все препятствия“, — мой же лозунг: „Каждое препятствие разрушает меня“», — писал друг писателя Макс Брод.
И действительно, на протяжении всей жизни Франц Кафка был подвержен периодическим приступам отчаяния и тоски. Отчасти это было обусловлено тяжелыми отношениями с родителями, в частности с отцом. Тот, властный и бескомпромиссный человек, не пренебрегал даже самыми самыми суровыми методами воспитания, а позже — напрочь отказывался принимать увлечение сына литературой. Так что в мучительных сомнениях, депрессиях, неврозах Кафка напрямую или косвенно обвинял отца. Вот что он написал ему в письме от 1919 года:
«Вполне возможно, что, вырасти я совершенно свободным от Твоего влияния, я тем не менее не смог бы стать человеком, который был бы Тебе по нраву. Я, наверное, все равно был бы слабым, робким, нерешительным, беспокойным человеком, не похожим ни на Роберта Кафку, ни на Карла Германна, но все же другим, не таким, какой я есть».
Из-за отца же Кафка едва не покончил жизнь самоубийством. Не видя выхода из конфликта и всей душой не желая работать в галантерейной лавке, автор «Превращения» не нашел выхода лучше, чем прервать свои мучения. Он даже написал Броду прощальное письмо. К счастью, друг успел предотвратить непоправимое, поговорив с матерью писателя. А уже та убедила главу семьи оставить будущего классика в покое. Но ни друг, ни любимое дело так и не смогли полностью избавить Кафку от недуга.
Превращение Твердый переплет
«Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?» — писал прозаик в своем дневнике.
Состояние усугублялось еще и трудностями в отношениях с женщинами. Кафке не слишком везло в личной жизни. Все его романы заканчивались болезненными расставаниями, а с одной из возлюбленных — Миленой Есенской — писателю и вовсе удалось увидеться всего несколько раз. Женщина была замужем и не планировала расторгать брак. Роман длился долгие годы, но в основном по переписке.
Николай Некрасов: депрессия, игромания
«У меня припадки такой хандры бывают, что боюсь брошусь в море, коли один поеду да лихая минута застигнет», — сообщал Ивану Тургеневу в письме от 1856 года русский классик Николай Некрасов.
И это было чистой правдой. Писатель регулярно страдал от приступов тяжелой депрессии, а в его доме имелся даже специальный диванчик «для хандры», с которого тот мог не подниматься неделями. Об этом в исследованиях творчества литератора упоминал Корней Чуковский.
-18% Родина Твердый переплет 285 ₽ 349 ₽ -18% Добавить в корзину
Периоды апатии и уныния преследовали литератора с юных лет, а к средним годам достигли своего апогея и нередко сопровождались суицидальными мыслями. Тот же Чуковский представляет Некрасова человеком неоднозначным, в котором удивительным образом уживались будто бы две личности. Одна — замкнутая, жестокая и нетерпимая. Другая — чувствительная, горько переживающая каждую, даже самую незначительную неприятность. Смена настроений происходила так быстро, что подчас трудно было догадаться, в каком именно состоянии находится Некрасов.
Нередко в дни депрессии литератор жаловался своей возлюбленной Авдотье Панаевой на то, что ему опротивела жизнь, а в особенности он сам, и было бы неплохо враз покончить и с тем, и с другим. Об этом она упоминала в своих мемуарах. Но позже Некрасов неизменно приходил в себя и заглушал душевную тоску азартными играми. На удивление ему часто везло, однако, даже становясь обладателем баснословных сумм, он неизменно возвращался на свой диванчик, чтобы вновь закрыться от окружающего мира.
Джек Лондон: депрессия, алкоголизм
Герои романов и рассказов этого писателя — сильные, волевые люди, идущие к своей цели. Трудно вообразить, что их создатель — человек, страдавший от затяжных депрессий, алкогольной и наркотической зависимости и в конце концов сведший счеты с жизнью.
С ранних лет этот энергичный с виду мужчина был подвержен периодам отчаяния и тоски. Правда, ни близкие, ни знакомые даже не догадывались об этом. Джек Лондон, как никто другой, умел контролировать свои эмоции на публике, оставаясь веселым выпивохой, душой компании. Кроме того, с унынием помогал справляться и труд. С молодых лет писатель без раздумий брался за любую работу: моряк, почтальон, золотоискатель — вот лишь малая часть списка его профессий. И везде он оказывался своим, поражая окружающих неутомимостью и силой. Даже полностью погрузившись в писательство, Лондон не оставил своих привычек — порой он не вставал из-за стола по 18 часов. Но что крылось за этой оптимистичной картинкой? Страсть к крепким напиткам.
-17% Мартин Иден Твердый переплет 479 ₽ 579 ₽ -17% Добавить в корзину
С середины 10-х годов прошлого столетия, в самый расцвет своей литературной карьеры, Лондон окончательно перестал справляться с собой. Неделями он не покидал своего кабинета, лишь время от времени появляясь на его пороге с обрюзгшим от пьянства лицом. 22 ноября 1916 года писатель повторил судьбу своего персонажа Мартина Идена — и покончил с собой. Впрочем, до сих пор среди биографов бытует версия, что Лондон вколол себе смертельную дозу морфина случайно.
Вирджиния Вулф: депрессия, фобии
Автор знаменитых романов в стиле «потока сознания» с юности страдала от приступов депрессии, которые с годами лишь усиливались. Кроме того, периоды апатии Вирджиния Вулф нередко сопровождались бессонницей и даже галлюцинациями. Так, она утверждала, будто слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции.
Попытка изнасилования в детстве и ранняя смерть матери породили в писательнице страх и недоверие к людям, от которых та всю жизнь старалась держаться подальше. Из-за пережитой трагедии Вирджиния Вулф питала стойкое отвращение к любой форме близости. Однако трудности во взаимодействии с окружающим миром все-таки не лишили ее способности привязываться к людям. Леонардо Вулф, муж романистки, стал для нее незаменимой опорой в мире бесконечного хаоса и темноты. Правда, полноценной супружеской жизни у них так и не было: Вирджиния не смогла преодолеть травмы детства и отвергала интимные отношения. Обо всем этом она упоминала в своих дневниках.
-18% Миссис Дэллоуэй Мягкая обложка 452 ₽ 549 ₽ -18% Добавить в корзину
Увы, с годами обострения происходили все чаще, лишая Вулф возможности не только работать, но и полноценно жить. Врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике, но писательница наотрез отказывалась. Самостоятельно она так и не смогла одолеть болезнь. В 1941 году Вулф покончила с собой: утопилась в реке Оус. В предсмертном письме любимому мужу она объяснила свой поступок нежеланием портить ему жизнь своим недугом.
Сложные времена случаются у каждого, но отчаяние и страх перед будущим порой способны стать мощным двигателем для творчества. Если вы пребываете в тоске и неопределенности, вполне вероятно, это первый шаг к чему-то новому. А пока вы решаетесь на него, читайте книги авторов, которые точно смогли бы вас понять.
На книги авторов из нашей статьи действует скидка 20% по промокоду ЖУРНАЛ.