Мы публикуем отрывок из книги «Чужой» — коллекционного издания, посвященного истории легендарной серии фильмов.
Чужой (1979)
Выпускник Университета Южной Калифорнии, Дэн О’Бэннон пытался пробиться в мир кино в качестве сценариста. Он переехал в Голливуд и пробовал самостоятельно начать карьеру в сфере производства фильмов, но потерпел неудачу, отчаялся и был вынужден спать на диване дома у своего друга, Рональда Шусетта, также сценариста и начинающего продюсера.
«Я был в скверном настроении. После „Темной звезды“ дела шли очень плохо, — говорил О’Бэннон Майклу Толкину в 1983 году. — Когда я писал „Чужого“, я был в самом худшем состоянии за всю свою жизнь. Я должен был что-то сделать, чтобы выбраться из финансового капкана. Я был настроен написать такой сценарий, который кто-нибудь купит и снимет фильм».
До «Дюны» О’Бэннон работал над фильмом ужасов. По сути это был спин-офф к «Темной звезде», действие которого также начиналось на борту космического корабля. По сценарию, экипаж корабля выходит из гиперсна, когда бортовой компьютер получает таинственное сообщение. В конце концов, опустившись на чужую планету, они находят неземную форму жизни и забирают на борт — фактически, это была вступительная сцена «Чужого».
«Это было всего лишь около двадцати довольно разрозненных страниц, но я помню, думал, что это было одно из лучших начал, которые я когда-либо сочинял для сценария. Я просто не знал, как это, черт возьми, может развиваться дальше».
Помог Шусетт. Он вспомнил еще одну идею О’Бэннона, об эскадрилье бомбардировщиков B-17, преследуемой гремлинами во время ночного полета над Токио, и предложил объединить их.
Через три месяца у О’Бэннона был готовый сценарий к «Звездному зверю». Он хотел быть режиссером, а Шусетта видел продюсером. Идея заключалась в том, чтобы заработать денег независимо ни от кого. Но О’Бэннон чувствовал — необходимо какое-то визуальное оформление материала, чтобы привлечь инвесторов. Поэтому он обратился к Рону Коббу, знаменитому иллюстратору и политическому карикатуристу из «Свободной Прессы Лос-Анджелеса», чтобы тот смог сделать несколько цветных иллюстраций к сценарию.
«Мы не знали, сработает ли это, удастся ли найти кого-нибудь, кто хотел бы инвестировать в эту идею, поэтому это было мимолетное и полупериферийное увлечение по отношению к другим вещам, над которыми я работал в то время, — вспоминает Кобб. — Но мне нравился Дэн, и мне нравился Рон, и мне нравился их сценарий. Было, конечно, интересно попытаться представить, как такая идея может выглядеть в итоге».
Реакция на сценарий, получивший название «Чужой», была невнятной. Хотя им заинтересовалась низкобюджетная студия Роджера Кормана «Нью Ворлд Пикчерз». Но прежде чем О’Бэннон и Шусетт подписали контракт с Корманом, знакомый исполнительный продюсер Марк Хэггард попросил копию «Чужого» для чтения. Ему сюжет очень понравился, и несколько дней спустя, проходя мимо офиса сценариста-режиссера Уолтера Хилла, он передал ему сценарий через открытое окно. Хилл недавно открыл компанию «Брэндивайн Продакшинз», совместно со сценаристом Дэвидом Джайлером и продюсером Гордоном Кэрроллом. И теперь Хилл активно искал проекты, которые можно было бы разрабатывать совместно с кинокомпанией «Двадцатый Век Фокс», с которой был заключен эксклюзивный контракт. Хилл не был поклонником научной фантастики, но в сценарии была одна сцена, которая привлекла его. Хилл чувствовал, что огромным потенциалом обладает сцена, в которой Чужой вырывается из тела своей жертвы.
«Брэндивайн» выбрала «Чужого». Почти сразу же Хилл принялся за пересмотр сценария. Вместе с Джайлером они переработали сценарий еще глубже.
«Мы добавили кота Джонса. Мы поменяли персонажей. В основном мы внесли больше деталей, конкретики», — сказал Джайлер.
В марте 1977 года О’Бэннон получает в свое распоряжение офис на месте старой репетиционной площадки «Фокса» и принимается за визуализацию фильма, нанимая, во-первых, своего старого друга Кобба, а во-вторых, британского иллюстратора Криса Фосса, известного иллюстратора, автора книжных обложек в жанрах фэнтези и научной фантастики.
«Дэн привлек меня к созданию фильма в качестве технического специалиста, чтобы спроектировать Ностромо», — вспоминает Фосс.
Кроме того, О’Бэннон пригласил швейцарского художника Х. Р. Гигера к работе над обликом существ.
«Дэн был несостоявшимся дизайнером, — говорит Кобб. — У него была очень сильная идея и представление о том, как она будет выглядеть. И когда Дэн навис над нами, мы начали прорабатывать визуальный ряд картины».
Последовало пять месяцев творческого мозгового штурма, когда Кобб и Фосс выдавали одну за другой грандиозные концепции дизайна: сначала концепцию Чужого, затем космического корабля, на котором разворачивалась бoльшая часть событий (первоначально он назывался Снарк, затем Левиафан, но, в конце концов, решили остановиться на названии «Ностромо»), а также неизвестная планета, на которую он приземляется, чтобы обнаружить покинутый космический корабль.
«[Крис] был очень плодовитым, — говорит Кобб. — Я бы взял неделю или две, чтобы придумать что-нибудь, но он мог придумать картину через день. Бoльшая часть его работ была атмосферной и причудливой, и это был не мой подход. Но мне нравилось обилие стилистических деталей, которые он всегда прорисовывал. У него всегда были интересные штриховки, разъемы, двери и маленькие детали на поверхности, и я научился у него такому детальному подходу».
О’Бэннон хотел, чтобы Кобб проектировал интерьер «Ностромо», а Фосс — внешний вид.
«Это расстраивало меня, потому что я всегда делаю интерьер из кожи, — вспоминает Кобб. — Одна из вещей, которые я всегда хотел бы сделать, — это чтобы интерьер выглядел так, чтобы соответствовать внешнему виду, и в конечном итоге мы смогли найти компромисс».
Вскоре они перешли к совместной работе над экстерьерами космического корабля, хотя Кобб признавал, что легче эта работа далась Фоссу. Тем не менее по прошествии нескольких месяцев самобытность и неповторимость причудливых замыслов Фосса начали вызывать проблемы.
«Я думаю, что Крис выдумывал конструкции космических аппаратов, которые были слишком оригинальны для лиц, принимающих решения, — отмечает Кобб. — К сожалению, никто из принимающих решения, похоже, не мог составить свое мнение о том, как должен выглядеть фильм. Но Дэн был уверен, что мы на правильном пути. И единственной причиной разочарования было то, что все мы действительно беспокоились. Мы хотели, чтобы это был фильм категории „А“, а не просто одноразовая лента для кинотеатра драйв-ин».
В конце концов, Хилл решил, что научная фантастика не для него, и перешел в режиссуру, оставив «Двадцатый Век Фокс», который недавно выпустил «Звездные войны», имевшие беспрецедентный успех в прокате, и искал другой научно-фантастический фильм и режиссера, чтобы начать производство. Среди претендентов были Роберт Олдрич, Джек Клейтон и Питер Йейтс.
«Снова и снова они выдвигали на наш суд режиссера, чтобы посмотреть, насколько ему это интересно, — вспоминает Кобб. — Одним из них был Стивен Спилберг, но предыдущие обязательства не позволили ему взяться за эту работу».
Наконец, контракт заключили с успешным английским режиссером телевизионных рекламных роликов Ридли Скоттом. Выпускник знаменитого лондонского Королевского колледжа искусств, Скотт работал в качестве сет-дизайнера и арт-директора на BBC, прежде чем перейти к режиссуре с телевизионной драмой, а затем и рекламным роликам. Его знаменитыми и удостоенными наград были работы с такими заказчиками, как Хови и марка джинсов Левай’с. Несколько месяцев назад он прочитал сценарий Чужих и, хотя заинтересовался — «Это было так просто, настолько прямолинейно, абсолютно чисто», — но прошел мимо него.
Скотт не был поклонником научной фантастики после фильмов «Космическая одиссея 2001 года» и «Темная звезда» («Я думал, что у нее отличное чувство юмора»), он посмотрел «Звездные войны» три раза за неделю в Лос-Анджелесе и внезапно осознал кинематографический потенциал жанра. Это, в сочетании с работой французского художника комиксов Жана «Мёбиуса» Жиро, одного из пионеров «Метал Харлант» (Тяжелый Метал), французской книжки комиксов — сильно повлияло на Скотта и заставило его переоценить свое отношение к фантастике.
«[Они] делали потрясающе оригинальные комиксы, которые привлекали мрачностью, и были нарисованы по-взрослому».
Мысли Скотта вернулись к Чужому. «Он был настолько динамично написан и визуально наводил на размышления, что я должен был принять его как свою следующую картину. Я также увидел в „Чужом“ возможность реализовать чувствительность Метал Харлант в научно-фантастическом фильме так, как никто никогда не пытался».
Он позвонил в «Двадцатый Век Фокс», чтобы узнать, вакантно ли еще место режиссера для «Чужого», и уже на следующий день Скотт был в Голливуде и подписывал контракт.