«Depeche Mode. Монумент» — это путеводитель по истории легендарной группы, в котором представлены редкие фотографии и плакаты, уникальные интервью с музыкантами и многое другое. Мы публикуем отрывок из этой книги.
***
30 мая 1980 года группа Composition of Sound дала первый настоящий концерт на вечеринке в The Paddock, общественном центре Базилдона. И хотя лидером был Винс, выглядел он не особенно солидно, поскольку скромно стоял за своим инструментом. Он и сам это понял и решил: «Нам нужен настоящий фронтмен». На прослушивании в школьном репетиционном зале школы Вудлендс (Woodlands School) они предложили кандидатам спеть песню Heroes Дэвида Боуи; среди прочих оказался и парень из числа их школьных приятелей. Дэвид Гаан (Дейв) родился 9 мая 1962 года в Чигуэлле; он был трудным подростком из другой части Базилдона и местным соулбоем (сторонником субкультуры, распространенной в 70-е. — Прим. пер.). «Я несколько раз репетировал с одной группой, — позднее рассказывал Дейв в интервью журналу Uncut. — Никогда не выступал, просто репетировал после школы. Он назывались The Vermin — популярные ребята в одном из районов Базилдона. Мы все мечтали стать новыми Sex Pistols».
Иногда он пел в French Look. Энди вспоминал: «Дейв и выглядел куда лучше, чем мы, и связей у него было гораздо больше. Мы вообще никого не знали. Ну и пел он отлично, это точно». Внезапно Винс спросил Дейва, не хочет ли он стать их новым солистом; и вот 14 июня 1980 года четыре участника Composition of Sound впервые дали небольшой концерт в раздевалке школы Святого Николая.
Фотографии с автографом группы от компании Walkerprint из Лондона высоко ценятся коллекционерами. Было напечатано 1000 копий этой фотографии.
Новый солист быстро начал работать над стилем группы. Дейв знал толк в моде и дизайне, ведь он посещал Колледж искусств в городе Саутенд-он-Си. Название группы буквально просило, чтобы его сменили на что-то более звучное. После нескольких выступлений Дейв, вдохновленный французским модным журналом, который он сам все время покупал, — DEPECHE MODE (фр. «Вестник моды»), убедил остальных в привлекательности названия.
Над звуком тоже следовало поработать. Неделями Винс хватался за всевозможные предложения по работе, чтобы в конце концов купить синтезатор. Второй раздобыл Энди. Гитары остались в прошлом. Но было рано хлопать друг друга по спине и гордиться самим фактом наличия группы: предстояло сделать ее известной. Простейший способ — давать как можно больше концертов.
Решающий момент наступил, когда владелец клуба Crocs Гэри Тернер предоставил им возможность играть на постоянной основе в своем заведении в городке Рейли в 10 километрах к востоку от Базилдона. В августе 1980 года они выступили там несколько раз. Клуб вмещал 500 человек — и этого оказалось вполне достаточно для ночи субботы. Многие из пришедших были приверженцами недавнего тренда — неоромантизма — и потому носили довольно странную одежду и стрижки, не говоря уже о макияже; остальные были приятелями из Базилдона и друзьями Дейва из колледжа.
Так понемногу начала формироваться среда их фанатов. Группа стала понемногу выступать уже в Лондоне. Винс Кларк договорился о первом выступлении в пабе Bridgehouse в Кэннинг Тауне в Ист-Энде. И хотя пришло всего несколько человек, владелец паба предложил ребятам выступить снова. Кроме написанных Винсом песен у них в репертуаре было еще несколько кавер-версий вроде Price of Love братьев Эверли. Дела у ребят шли совсем неплохо.