Прочти первым: «Как потратить миллион, которого нет»

«Как потратить миллион, которого нет, и другие истории еврейского мальчика» — автобиография известного украинского бизнесмена Гарика Корогодского. Мы публикуем отрывок из этой книги.

Спекуль широкого профиля

Осень 82-го, в отличие от лета, удалась не всем. В ноябре умер Брежнев. Мы бурно диссидентствовали, ходили на слёты, пели запрещённые песни и при этом были настолько далеки от политики, насколько это вообще возможно. Телевизор, стоявший один на этаж в специально для этого отведённой комнате отдыха (так она называлась), не смотрел никто. Недавно появилась вторая общесоюзная программа, но нас интересовал только спорт. И работа.

Работа. Мне нужна официальная работа. К такому выводу я пришёл, обдумывая свой финансовый отчёт за прошлый год. Естественно, составленный в уме. Анализ показал, что основное препятствие, мешающее совершить мне рывок к вожделенному долговому нулю, это недостаточная информированность. А увеличить её можно было одним путём — телефон, по которому меня гарантированно можно найти в определённое время. Требования к такому телефону я записал на листке:

1. Он должен быть стабильно свободен. То есть рядом не должно находиться людей, имеющих к нему доступ и привычку долго болтать.
2. Располагаться телефон должен в центре города.
3. Он должен быть оборудован минискладом.
4. Желательно наличие напарника, способного в моё отсутствие принять и передать информацию.
5. И самое трудное — за нахождение у телефона мне должны платить. Сумма платежа должна быть достаточной, чтобы покрыть расходы на такси по транспортировке туловища до места и обратно.
   

После несложных мозговых операций я понял, что такой телефон называется «работа». Оставалась мелочь — найти подходящую. Два месяца поисков — и готово! Мы с Димой Сандлером держим в рукам пухлые красные книжки с золотым тиснением. По этим книжкам мы ещё много лет будем проходить в самые разные места с ограниченным доступом, лихо щёлкая половинками перед носами всяких швейцаров и прочих вратарей — расступись, Министерство культуры!

Министерство Культуры СССР Театр зверей им. Дурова

Да, мы теперь электрики Театра зверей. Все пять пунктов моего плана выполнены на «отлично»! У нас своя комната, с телефоном, до которого никому, кроме меня, нет дела. Правда, не на двоих, а на семерых — ещё пара электриков и осветителей. Отличные ребята, представляющие собой коллектив рок-группы. Как раз годы гонений на рок, «Машина времени» под запретом, группы растут, как грибы после дождя. Им нужно где-то репетировать, а тут — сцена с залом, простаивающая по ночам! Зарплата — 80 рэ, и все счастливы. Да ещё и в десяти минутах пешком от общежития — сплошная экономия. Я различил свет в конце финансового тоннеля и оказался прав. Думаю, сам Леонид Ильич, увидав такое, мог бы сказать: «Ну, Гарик, ай да молодец. Звезду ему! Теперь я могу уйти спокойно».

И таки ушёл. А я остался работать. Чем я только не занимался этот год!..