Рейтинги
«Линкольн в бардо» — экспериментальный роман американского писателя Джорджа Сондерса, удостоенный Букеровской премии в 2017 году. Мы публикуем из него отрывок.
XVII
Уилли Линкольн угасал.
Эпштейн. Там же.
Дни устало тащились один за другим, а он все слабел, становясь похожим на тень.
Кекли. Там же.
Секретарь Линкольна Уильям Стоддард вспоминал вопрос, который был у всех на устах: «Есть какая-то надежда? Никакой. Так говорят доктора».
Источник: «Команда соперников: Политический Гений Авраама Линкольна». Дорис Кернс Гудвин.
Сегодня около пяти часов я лежал в полусне на диване в своем кабинете, когда его приход разбудил меня. «Ну, вот, Николай, — сказал он сдавленным от эмоций голосом, — мой мальчик ушел — ушел навсегда!» Он разрыдался и удалился в свой кабинет.
Источник: «С Линкольном в Белом доме». Джон Г. Николай. Под редакцией Майкла Берлингейма.
Смерть наступила лишь несколько мгновений назад. Тело лежало на кровати, одеяло было сброшено. На нем была голубая пижама. Руки вытянулись по бокам. Щеки все еще горели. На полу одна на другой лежали три подушки. Маленький столик стоял криво, словно его кто-то оттолкнул.
Источник: «Свидетель истории: Белый дом Линкольна». Под редакцией Стоуна Хильярда. Свидетельство горничной Софи Ленокс.
Я помогала его обмывать и одевать, а когда его перенесли на ложе, вошел мистер Линкольн. Никогда не видела человека, настолько угнетенного скорбью. Он приблизился к кровати, поднял платок с лица ребенка, долго всматривался в него, любовно и серьезно приговаривал: «Мой бедный мальчик, он был слишком хорош для этой семьи. Бог призвал его домой. Я знаю, ему гораздо лучше будет на небесах, но ведь мы так его любили. Его смерть так тяжела для нас, так тяжела!».
Кекли. Там же.
Он был любимцем своего отца, они дружили, их часто видели вместе — они гуляли рука об руку.
Кекли. Там же. Свидетельство Натаниеля Паркера Уиллиса.
Он с ног до головы был копией отца — обладал таким же личным магнетизмом, такими же талантами и вкусами.
Источник: «Сыновья Линкольна». Рут Пейнтер Рэндалл.
На этого ребенка Линкольн возлагал самые заветные свои надежды; он был его собственным маленьким зеркальным отражением, так сказать, с ним он говорил откровенно, открыто, доверительно.
Источник: «Час расплаты: Воспоминания инсайдера о трудных временах». Тайрон Филиан.
Уилл был истинной копией мистера Линкольна во всех смыслах, даже в том, как он держал голову, чуть наклоняя к левому плечу.
Берлингейм. Там же. Свидетельство соседа в Спрингфилде.
Человек питает такую любовь к маленьким, такую веру, что они познают все прекрасное в этой жизни, такую нежность к этому уникальному набору свойств, которые проявляет каждый из них: показная храбрость, беззащитность, манера говорить и ошибки в произношении. И так далее. Запах кожи и волос, ощущение его маленькой ручки в твоих... И вот маленького нет! Отобран у тебя! Ты словно громом поражен от того, что мир, представлявшийся таким великодушным, оказался столь несправедлив. Из ничего родилась великая любовь; теперь ее источника нет, эта любовь, ищущая и больная, превращается в самое беспредельное страдание, какое можно представить.
Источник: «Эссе на потерю ребенка». Миссис Роуз Милланд.
«Это самое тяжелое испытание в моей жизни, — признался он медсестре, и, словно бунтуя, этот человек, отягощенный заботами и скорбями, воскликнул: За что? За что?».
Источник: «Авраам Линкольн: мальчик и мужчина». Джеймс Морган.
Ему мешали говорить душившие его рыдания. Он закрыл лицо руками, и его высокая фигура сотряслась от всхлипов. Я стояла в изголовье кровати с глазами полными слез, глядя на этого человека в безмолвном, почтительном удивлении. Скорбь лишила его присутствия духа, сделала слабым, безвольным ребенком. Я и представить не могла, что этот непреклонный суровый человек может быть настолько потрясен. Никогда не забуду тех скорбных мгновений — само воплощение гениальности и величия рыдало над потерянным идолом любви.
Кекли. Там же.
Линкольн в бардо Твердый переплет
XVIII
Уилли Линкольн был самый обаятельный парнишка, каких я знал: сметливый, чувствительный, с мягким характером и хорошими манерами.
Источник: «Отец Тэда Линкольна». Джулия Тафт Бейн.
Он принадлежал к детям такого рода, о каких мечтают люди, у которых детей еще нет.
Рэндалл. Там же.
Его самообладание — aplomb, как говорят французы, — было удивительным.
Уиллис. Там же.
У него был активный, любознательный и совестливый ум; к людям он относился по-дружески и с любовью; его порывы отличались щедростью и добротой; его слова и манеры были мягкими и привлекательными.
Источник: «Прощальные речи в память Уилли Линкольна». Финис Д. Керли. «Иллинойс стейт джорнал».
Он всегда находил меня в толпе, пожимал руку, отпускал какие-нибудь приятные замечания — и такое поведение десятилетнего мальчика для постороннего человека было, по меньшей мере, удивительно.
Уиллис. Там же.
Уилли носил серый мешковатый костюм, и его стиль сильно отличался от того, какой принят среди кудрявых любимцев следящих за модой матерей.
Источник: «Правда о миссис Линкольн». Лора Сиринг (под псевдонимом Говард Глиндон).
Как-то раз я проходил мимо Белого дома, когда он гулял по тротуару с товарищем по играм. В экипаже подъехал мистер Сьюард с принцем Наполеоном и еще двумя из его свиты. И государственный секретарь — между ним и мальчиком явно существовала какая-то духовная близость, — этот важный чиновник церемониально снял шляпу, то же самое сделал и Наполеон, отдавая таким образом честь «президентскому принцу». Уилли, ничуть не смутившись этим принесением феодальной присяги, полностью владея собой, изящно снял свою шапочку и поклонился чуть не до земли, словно маленький посол.
Уиллис. Там же.
Его лицо светилось умом и чувством, что делало его особенно интересным и вынуждало незнакомых людей говорить с ним, как с равным, хоть он и был мал.
Сиринг. Там же.
Легко понять, как ребенок, столь одаренный, за одиннадцать лет может проникнуть в сердца тех, кто его знал.
Керли. Там же.
Солнечный ребенок, милый и искренний, очень открытый искушениям мира.
Источник: «Они знали мальчиков Линкольна». Кэрол Драйзер. Свидетельство Саймона Вебера
Такой милый мальчик, упитанный и бледный, длинные волосы ниспадали ему на глаза, когда что-то его трогало, стесняло, он непроизвольно начинал закрывать и открывать веки: моргал, моргал, моргал.
Источник: «Маленькие мужчины президента». Опал Стрейнджер.
Когда он сталкивался с малейшей несправедливостью, его лицо темнело от озабоченности, глаза наполнялись слезами, словно в данном несчастном случае он предвидел несправедливость более широкого замысла. Как-то его приятель принес дрозда, которого убил камнем, и теперь держал двумя палочками, словно щипцами. Уилли отругал приятеля, забрал у него мертвую птицу, похоронил и остаток дня молчал и грустил.
Источник: «Потерянный ангел Линкольна». Саймон Айвернесс.
Его основной чертой, казалось, была бесстрашная и добрая откровенность, он желал, чтобы все по собственному усмотрению было ни на что не похоже, но в то же время оставалось неизменным, как требовало его собственное прямодушие. Я поймал себя на том, что против собственной воли изучаю его как одну из сладчайших загадок детства, которыми мир бывает облагодетельствован лишь в редких местах.
Уиллис. Там же.
