Как заметила вдова Иосифа Бродского Мария Соццани, Диана Арбенина принадлежит к первому поколению читателей, родившемуся после изгнания поэта. Однако его расставание с родиной только подогрело интерес к творчеству автора. И стихотворения, опубликованные в СССР, возможно, определили судьбу школьницы из Магадана, которая позже возглавила «Ночных снайперов».
«...писать стихи начала благодаря Бродскому. Без него, наверное, как поэт я бы не состоялась. Он спровоцировал на то, что в стихотворениях можно выражать не столько чувства, сколько мысли. Я в своей поэзии прежде всего — думаю. Поэтому у меня часто складывается ощущение, что мои стихи суховаты, логичны, в чем- то непонятны даже мне самой. В них мало сентиментальности. Но люди, оказывается, совершенно по-другому их воспринимают».
Диана Арбенина, «Редкая птица»
В творческой биографии Арбениной немало хитов на собственные тексты, однако и песни на стихи Бродского, который вообще в фаворе у рок-исполнителей, «снайперша» поет нередко. Одна из таких композиций — «Я сижу у окна» — вошла в первый «самостоятельный» арбенинский альбом «Тригонометрия», выпущенный после ухода из группы Светланы Сургановой.
Редкая птица. Первая авторизованная биография Дианы Арбениной и группы «Ночные Снайперы» Твердый переплет
Стихотворение «Я всегда твердил, что судьба — игра», посвященное другу поэта, литературоведу, эссеисту и педагогу Льву Лосеву (Лифшицу), было написано в 1971-м — за год до эмиграции автора из СССР. На тот момент Бродский уже много лет находился в подвешенном состоянии: с одной стороны, власть признала за ним право зарабатывать пером, и арест за тунеядство ему больше не грозил, с другой — как поэт он официально не существовал, и его стихотворения почти не публиковались на родине.
Знакомство с Анатолием Рыбаковым, который мог бы помочь автору, принесло обоим лишь разочарование друг в друге. Рыбаков и через много лет вспоминал встречу с «плохим человеком», а Бродский рассказывал, что наставления маститого писателя на тему того, кому надо поклониться, так быстро его утомили, что он просто предложил собеседнику почитать стихи. Общение с Твардовским, когда-то возмущенным судом, учиненным над поэтом, тоже не принесло никаких плодов. «В Ваших стихах не отразилось то, что вы пережили», — заявил Бродскому автор «Василия Теркина».
Более того, поэт не смог найти общий язык и с относительно либеральным кружком своих коллег по перу. Эзопов язык, использовавшийся в то время Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесенским и другими «шестидесятниками», был абсолютно чужд Бродскому. То, что ими воспринималось как веселая игра, смелый прием, с помощью которого можно водить цензоров за нос, будущий лауреат Нобелевской премии расценивал как отказ от творческой свободы.
Читайте также: Литературный канон Иосифа Бродского
Мотив инаковости, одиночества и давления со стороны чувствуется и в стихотворении Лифшицу: «Моя песня была лишена мотива, но зато ее хором не спеть», «Гражданин второсортной эпохи, гордо / признаю я товаром / второго сорта / свои лучшие мысли и дням грядущим / я дарю их как опыт борьбы с удушьем».
Почему Диана Арбенина выбрала этот малоизвестный текст для своей песни, сказать сложно, однако параллели в судьбах двух поэтов проглядываются весьма четко. Бродский на тот момент чувствовал усиливающееся внимание КГБ к своей персоне, его все чаще печатали за рубежом, а в 1971 году он стал членом Баварской академии изящных искусств, что не могло не разозлить власть. Очевидно, поэт догадывался, что скоро ему придется за это расплачиваться. Арбенина в момент работы над «Тригонометрией» переживала непростой период обновления группы. После ухода Сургановой многие критики были уверены, что «Снайперов» больше не существует и группе скоро придет конец:
«Психологически тяжело было все это переваривать. Я сильно переживала. Такое ранило. Казалась сама себе маленькой и незащищенной. Но все же терпела, пока не наткнулась на каком-то портале на фанатскую фразу: „И как она после того, что произошло, продолжит петь все эти песни!?“ Вот тут я встрепенулась. Секундочку! А почему же мне их не петь? Это же мои песни. Многие из них написаны людям, в которых я влюблялась. Каждая — моя история. И чего бы это мне от них отказываться?»
Диана Арбенина, «Редкая птица»
Возможно, текст посвящения Лифшицу стал для Дианы чем-то вроде отражения собственных чувств. Слегка подогнав произведение под музыкальный ритм, она исполняет песню «Я сижу у окна» и сегодня, в том числе и на концертах, посвященных памяти Бродского.