РейтингиРоманы Дарьи Дезомбре — тот случай, когда читатель, ломая голову над предложенной автором загадкой, параллельно узнает много нового и вместе с детективным сюжетом проглатывает целую лекцию то о творчестве Энгра, то о истории Москвы, то о евгенике. По нашей просьбе писательница, комментируя афоризмы великих, рассказала о том, как рождаются образы персонажей, и поделилась своими мыслями о творчестве, совершенстве и границах дозволенного.
«Творчество — это загадка, которую художник задает сам себе»
Станислав Ежи Лец
Творчество — это процесс, который ты пытаешься контролировать (в конце концов, ведь именно ты пишешь/рисуешь/сочиняешь музыку — нужное подчеркнуть!). Но чем талантливей автор, чем больше он предан работе, тем больше вероятность, что на этом пути с ним произойдет что-то неожиданное. Он — ррраз! — и уйдет в сторону от первоначального плана (и правильно сделает) или вдруг прыгнет «выше своей головы», создав нечто гениальное. Наверное, именно эту, «непредсказуемую», часть творчества Ежи Лец и называл загадкой, которую мы задаем сами себе.
«В сущности, искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь».
Оскар Уайльд
Так оно и есть. Кому есть дело до реальности? Да и где ее взять: каждый смотрит на мир через призму своего опыта. Мы всегда отражаем только себя, свое отношение к той или иной проблеме, которая иногда так разрастается, что заслоняет собой целое. И напротив, не замечаем того, что нам неприятно или неинтересно, — и оно оказывается за пределами нашего взгляда. Взгляда — как отражения нашей Вселенной.
«Какого бы персонажа ты ни выдумал, так или иначе он будет выращен из твоего опыта и твоей памяти».
Умберто Эко
Опыт и память — важная часть творческой составляющей. Но персонажи иногда прорастают из других литературных героев, а то и из героев, подсмотренных на картинах или в кино. И даже так: родной дядя Коля наделяется внешностью с полотна Модильяни и любовной историей, где переплетаются его собственный брак с тетей Люсей и трагедия Расина. Все, все накопленное — и реально пережитое, и придуманное тысячью авторов до тебя — идет в топку: на розжиг творческого огня.
«Совершенствоваться — значит меняться, быть совершенным — значит меняться часто».
Уинстон Черчилль
Мы можем возразить: Давид Микеланджело — совершенен, а не меняется уже лет пятьсот. На что сэр Уинстон бы нам ответил, что так долго смотреть даже на идеально красивое — скучно. А разве скучное может быть совершенным? Совершенная женщина начала 20-го века — идеальная хозяйка, внимательная мать и добрая прихожанка. Совершенная женщина, наша современница, — это уже нечто совсем другое. Более того, в пределах одной жизни модифицируются представления о совершенстве: то, что мы находим достойным подражания (совершенным) в 17 лет и в 60, — есть большая разница. Так мы вынуждены меняться в погоне за новым совершенством. Вопрос в том, хотите ли вы быть в этом забеге в арьергарде или среди первых? Если второе, то стоит прислушаться к Черчиллю и «меняться часто». А именно — быть любопытным, без конца пробовать раздвигать границы собственных возможностей, а раздвигая их — трансформироваться. Это единственный способ приблизиться к совершенству.
«Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права».
Антон Чехов
По нынешним временам крайне мизогинное высказывание. Человеку, вне зависимости от пола, слишком часто свойственно считать себя правым. Сомнения — уже признак интеллекта, а им обладает не каждый. Следовательно, если «женщина, по ее мнению, всегда права», значит, Антон Палыч отказывает нам в уме. Грустный вывод.
«Хороший вкус — главный враг творчества».
Пабло Пикассо
Главный враг творчества, с моей точки зрения, — элементарная человеческая лень. Но бешеному трудяге Пикассо она была, похоже, не ведома. Это правда, что хороший вкус часто устанавливает нам границы дозволенного. Дозволенного эстетически. Дозволенного этически. Но любые границы, в свою очередь, останавливают поступательное движение вперед, свойственное творчеству. С этой точки зрения Пикассо был абсолютно безвкусен и абсолютно бесстрашен. И гениален, что уж греха таить.
«В искусстве нужна истина, но не искренность».
Казимир Малевич
Загадочное высказывание. Ведь, провозглашая истину, мы искренни, разве нет? Истина — понятие абсолютное. Искренность — соотносится с человеком. В искусстве, в отличие от науки, истины нет, ибо все относительно. И самым важным становится именно самовыражение, честность художника («Я художник, я так вижу»). Искренность.