Как основатель Nirvana искал свою дорогу в рок-музыке
Источник фото: Shutterstock
Недавно на русском языке вышла книга «Come As You Are: История Nirvana». В беседах с ее автором — Майклом Азеррадом — Курт Кобейн развеял многие мифы о группе и рассказал о настоящих истоках своей музыки.
Вот пять правдивых рассказов со страниц «Истории Nirvana» — о зарождении и пути к успеху главной рок-легенды 90-х.
Nirvana — икона музыкального направления гранж, неразрывно связанного с американским городом Сиэтл. Но в отличие от других звезд этого стиля — Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, — для группы Кобейна Сиэтл не родной.
Местом, где Nirvana делала первые шаги к успеху, стала Олимпия, столица штата Вашингтон. Туда Кобейн уехал, когда ему надоела душная атмосфера родного городка Абердин, полного, по его оценкам, «мужланов» и «деревенщины». В Олимпии же андеграундная жизнь била ключом, и Курта это вдохновляло:
«Они создали свою маленькую планету. У них была даже собственная студия звукозаписи. Они открыли для меня музыку, которую я никогда раньше не слышал. Они заставили меня осознать, что в течение многих лет я не оглядывался на свое детство. Это было приятное напоминание о невинности».
Sex Pistols, без сомнения, одна из самых известных групп в истории рока. Под их влиянием находился в юности и Кобейн. Правда, с их творчеством он не был знаком даже понаслышке: в магазинах Абердина записи группы не продавали.
Курту оставалось только представлять, как играют и поют его кумиры, разглядывая их фотографии в журнале. В голову приходила формула «три аккорда и много крика», и на нее будущий основатель Nirvana решил ориентироваться и в своем творчестве:
«Я старался сделать все как можно более агрессивным. Я думал: „Каким может быть панк-рок? Насколько он отвратителен?“ И я пытался играть так плохо, как только мог».
Впечатление даже от воображаемого панк-рока было таким мощным, что уже тогда Курт твердо решил собрать свою группу.
В юности Кобейн по неосторожности чуть не закрыл себе дорогу в музыку. Однажды зимним утром он появился на крыльце дома своей матери Венди, с которой к тому времени давно был в натянутых отношениях.
«Мама, — позвал Курт слабым от страха голосом, — я потерял руку. Я сжег руку, и она просто исчезла», — и разрыдался. Оказалось, он решил приготовить себе ужин и сильно обжегся о горячее масло.
Мать отвезла его в больницу, где дежурный врач перевязал ожог — и заверил Кобейна, что тот больше никогда не сможет играть на гитаре. Но Венди по знакомству отвела Курта к более сведущему специалисту, который и вылечил мальчика, ставшего впоследствии одним из 100 величайших гитаристов всех времен по версии журнала Rolling Stone.
Кавер на песню группы Shocking Blue «Love Buzz» стал первой песней, записанной Nirvana на студии. Оказавшись в Сиэтле, музыканты отнесли пластинку на радиостанцию. На обратной дороге в Олимпию Курту пришла в голову блестящая идея. Он остановил машину у телефонной будки, позвонил на радио и, изменив до неузнаваемости голос, притворился обычным слушателем и попросил поставить «Love Buzz».
Дальше пришлось ждать полчаса под дождем, стоя у будки, так как по дороге из Сиэтла сигнал радиостанции начинал пропадать. Но когда песня наконец заиграла в эфире, состоялся еще один момент истины в истории Nirvana:
«Я никогда не думал, что это произойдет. Я предполагал, что буду в группе и, возможно, даже сделаю демо, но то, что его поставят на радио, было уже чем-то невероятным, — вспоминал Кобейн. — Как только я пережил эти эмоции, я понял: всю оставшуюся жизнь я буду играть в группе, гастролировать и время от времени слушать свои песни по радио».
В отношении к своим записям Кобейн был перфекционистом. За свою недолгую жизнь Nirvana успела записать три альбома, и ни одним из них Курт не был доволен. Первый, «Bleach», получился не таким мощным и тяжелым, как он ожидал. А легендарный «Nevermind» Кобейна и вовсе довольно быстро начал «смущать»:
«Я не слушал его со времени выхода. Терпеть не могу подобное продюсирование и не слушаю группы, которые так записаны. Они меня просто раздражают».
Но больше всего мучений было с третьим альбомом, «In Utero». Курт был очень рад, что Nirvana смогла поработать с легендарным звукооператором Стивом Альбини. Но то, что вышло в итоге, Кобейну не понравилось даже сильнее, чем второй альбом:
«Когда я слушаю „Nevermind“, меня раздражает сведение, но в нем есть что-то такое, что порой заставляет меня практически плакать. Эта запись меня не задевает вообще».
Антон Зарицкий