Автор «Архивариуса» и переводчик — о фантастике, снах и любимых книгах
Фотограф: Полина Петровская
Игорь Мирецкий (творческий псевдоним — Ингви Акисон) — выпускник филфака СПбГУ, кандидат филологических наук, специалист по датскому языку, преподаватель и переводчик, автор научно-фантастического романа «Архивариус».
В июле в издательстве Like Book вышел ваш роман «Архивариус». Расскажите немного об идее, создании и написании.
Все произошло как-то спонтанно и само собой летом 2014 года. У меня намечался длинный отпуск, с середины июля и до конца августа, — это обычная для меня ситуация, так как работаю преподавателем. И было много мелких планов насчет ремонта в квартире, дел по хозяйству на даче, занятий вокалом и гитарой и тому подобное.
Но за пару дней до отпуска мне приснился необычайно реалистичный сон, суть которого я сразу же записал, чтобы не забыть. Такой привычки у меня нет, но тут и правда было что-то необычное. Я увидел, как из будущего в далекое прошлое посылается техническое изобретение под названием «Архивариус» — и этот аппарат в течение минувших тысячелетий собирает информацию о каждом когда-либо жившем и умершем человеке, сохраняя ее в своем «Архиве». И наши потомки в будущем на основе полученной информации воскрешают миллиарды, поколение за поколением, живших на Земле людей на других планетах. Возможно, я просто насмотрелся какой-то научной фантастики накануне. Но с тех пор нигде так и не обнаружил именно такой идеи. Да, и подразумевается, конечно, что в будущем люди в результате научного прогресса победят старение и болезни, поэтому будут жить вечно молодыми. Это довольно банальная фантастическая идея.
И у меня сами собой начали появляться мысли: а как было бы устроено общество воскрешенных? Как выглядел бы один день, прожитый там? И весь отпуск пошел коту под хвост... Я просто писал и писал, не мог остановиться. Надо сказать, что до этого в жизни я не сочинил ни строчки художественного текста. Даже не пробовал. Но тут было что-то вроде одержимости — ни раньше, ни позже со мной такого не случалось. Все было написано на одном дыхании за те шесть летних недель 2014 года.
Я сразу выложил на Проза.ру, даже не перечитывая, и был очень зол на себя, что убил отпуск на какую-то ерунду. Но вскоре текст разошелся по всему Интернету, и посыпались положительные отзывы и рецензии. Только тогда я перестал винить себя. Видимо, я все сделал правильно.
Большинство фантастов в своих произведениях чаще обращаются к будущему, прошлое выступает скорее в качестве декораций. Вы же решили совместить. С чем это связано?
Я вообще большой любитель старинной европейской литературы. Современную, включая фантастику, открываю намного реже. В те летние дни, накануне отпуска, как раз читал древнескандинавскую «Сагу о йомсвикингах». Видимо, в этом все дело.
А ваш герой? Существовал ли когда-то приближенный датского конунга Ингви Акисон? У Ингви есть прототип или же он целиком и полностью ваша выдумка?
Целиком и полностью. Но, собственно, в «Саге о йомсвикингах» фигурирует та семья, в которую я его «поместил». Там встречается и Вагн Акисон (в романе — старший брат Ингви), и отец по имени Аки, и дед Палнатоки.
«Архивариус» — это утопия или антиутопия?
Зависит от мироощущения и взглядов читателя. Мне попадались прямо противоположные отзывы на этот счет: и что утопия, и что антиутопия.
А вы хотели бы жить в созданном вами новом мире?
Когда роман сочинялся — определенно, да. Кстати, я еще в студенчестве с большим интересом читал отцов-основателей утопического жанра: «Утопию» Томаса Мора (1516), «Город Солнца» Кампанеллы (1602). Выходит, что я писал утопию...
Но за прошедшие шесть лет я «Архивариуса» не перечитывал. Теперь, когда Like Book издало, перечитаю, конечно. Может быть, сейчас сам восприму то общественное устройство как антиутопическое? Пока не знаю, даже самому интересно.
Какие идеи и технологии кажутся вам наиболее быстрореализуемыми и в целом возможными из тех, что были придуманы и описаны вами в книге?
Книга выдержана в жанре «твердой» научной фантастики, это означает, что абсолютно всё, что там описано, является «в целом возможным». Даже самая главная технология — воскрешение любого человека, жившего и умершего сколько угодно веков назад.
Ну, я, например, не против, чтобы меня тоже через сколько-то веков после смерти воскресили и дали возможность пожить в юном и нестареющем теле миллиард-другой годиков, пока не надоест или пока Вселенная не схлопнется обратно.
Фантастика в частности и писательство в целом — это безграничные возможности. У вас на страницах могли поселиться даже драконы. Но «Архивариус» все же достаточно строгое, каноничное произведение. Такова дань традициям или конкретно ваш взгляд на вещи?
От природы у меня реалистическое мироощущение. Я даже излишне рассудочен и аналитичен, при этом склонен к бесконечным сомнениям и скептицизму. Мне абсолютно чужда какая-либо мистика, магия. Жанр фэнтези просто не воспринимаю. Так что драконам со мной определенно не повезло.
На обложке книги значится имя главного героя — Ингви Акисон. Почему имя автора в вашем случае равно имени героя?
Хоть я сам и живу с материалистической картиной мира, у меня есть еще такая черта характера: я люблю попытаться взглянуть на мир глазами другого человека, даже с совершенно иными, чем у меня, взглядами. Ингви как раз сильно отличается от меня...
И почему-то с самого начала мне было любопытно представить себе: как воспримет тот технократический мир будущего обычный воин из Средневековья, веривший всю жизнь в чудеса, убежденный, что небо над головой — это твердый купол, что после смерти попадет в рай или ад (Ингви из конца эпохи викингов, когда уже было принято христианство) и так далее? Как будет проходить его адаптация к новым реалиям?
В течение той второй половины лета 2014-го я будто бы смотрел на гипотетический мир будущего глазами Ингви. И я пребывал в таком словно одержимом состоянии, что даже правильнее будет так сказать: Ингви Акисон рассказывал свою историю, а я только записывал. Поэтому пускай он и будет на обложке как автор.
Любовь к фантастике — это из детства?
Да, но скорее к научно-фантастическим фильмам. «Терминатора» первого и второго я посмотрел уже минимум миллион раз — и продолжаю с удовольствием пересматривать. То же самое с трилогией «Назад в будущее».
Есть любимая книга?
Такой, пожалуй, нет. Но если говорить о чем-то, что не так давно безумно понравилось из относительно современного и даже имеющего отношение к научной фантастике... то это «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута. Прекрасная задумка и столь же прекрасная реализация. Я бы дал пять с плюсом по пятибалльной системе.
А любимая цитата?
«Главная проблема цитат в Интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность» — В. И. Ленин.