Интервью с писателем
Андрей Кузечкин — молодой писатель и критик. Недавно в издательстве «Эксмо» у него вышел роман «Свинг странного человека». Мы встретились и поговорили с Андреем о его работе, любимых книгах и совмещении музыки и литературного творчества.
В конце прошлого года у вас вышел роман «Свинг странного человека». Довольно интересное название. Какое значение вы вкладывали в слово «свинг»?
В нашей стране у этого слова два значения: одно связано с танцем, второе — с сексом. То есть, по сути, это одно и то же: как известно, танец — это вертикальное выражение горизонтальных желаний. Так что в качестве названия для книги о гуру соблазнения это слово очень подходит.
Долго ли вы работали над книгой?
Я начал писать этот роман в августе 2015-го года, когда родился мой сын Роман. (Два романа — в один месяц, а вам слабо?) Я фрилансер. И работал дома, одновременно помогая супруге с ребёнком: в основном, гулял с коляской по шесть часов в день. Книгу писал урывками, пока детёныш спал — вместо того, чтобы спать самому. Поэтому получился роман в рассказах — мне было проще каждый раз писать новую маленькую историю, чем держать в голове одну большую. Примерно за год я закончил «Свинг странного человека» — очевидно, я могу эффективно работать только в экстремальных условиях.
А сколько лет вашему читателю?
В среднем — от 16 до 30 лет. Я пишу для молодёжи, но не только — ещё и для тех, кто пытается понять современную молодёжь. Именно поэтому один из главных героев — наивный юноша из провинции, который смотрит на современную жизнь как инопланетянин и пытается объяснить всё происходящее — не только себе, но и читателю.
Когда вы придумывали историю Ласа Келласа, то знали заранее, чем она закончится?
Как сказал герой одного мультфильма: «Мелкую пакость не придумывают, она приходит в голову сама по себе». То же самое можно сказать и о сюжете. Мне приходит в голову завязка, я сажусь писать. Пишу две страницы, после чего мне кто-то словно бы диктует ещё две. Написал эти две — тот же невидимка диктует ещё две. Так что я ничего не планирую — мне самому интересно, что там будет дальше.
Есть ли у героев романа реальные прототипы?
Лас Келлас — это собирательный образ типичного гуру пикапа. Имя напоминает об одном из них, внешность — о другом, а набор методов соблазнения у них один на всех — читал, знаю. Все пишут одно и то же, даже одними и теми же словами. Филя — такой же собирательный образ наивного юноши, которые до сих пор существуют вопреки интернету и прочему прогрессу. Хотя в целом вся команда Ласа — все четверо — это мои собственные аватары. Когда-то я был таким, как Филя, вполне мог стать таким, как Лас, но вместо этого стал таким, как У. А если бы родился женщиной — точно был бы Джулией.
Другие четыре главных героя — банда феминисток — срисованы с моих бывших женщин. С некоторых из них. Что до эпизодических героев, то здесь середина на половину: кто-то выдуман, кто-то взят с натуры.
Важна ли вам реакция критиков на книгу?
Мне важно, чтобы меня, для начала, просто заметили. А что до критики, то лучший критик — простой читатель.
Андрей, вы музыкант, играете в группе. Я слышала вашу игру на губной гармошке. Как взаимодействуют в вашей жизни музыка и литература?
Да, я играю в группе idi.band. Музыканты — моим любимые герои, можете посмотреть мою первую книгу «Менделеев-рок», которая вышла 10 лет назад. В каждом моём романе обязательно есть эпизод, когда герои попадают на концерт или сами что-то исполняют. Соответственно, к каждому роману я сочиняю суандтрек: либо специально пишу песни, либо использую уже готовые. В «Свинге» есть глава, где Лас Келлас исполняет на бардовском фестивале «Песню про Васю» в стиле гей-шансон. Эту песню я сочинил давно и играю на концертах много лет, можно найти на Youtube.
Но и это ещё не всё: у меня есть традиция: когда книга выходит — устраивать музыкальную презентацию в виде концерта с перфомансом. На презентации «Свинга странного человека» в родном Нижнем Новгороде я не мог не сыграть песню Sultans of Swing группы Dire Straits. Давно мечтал переиграть Марка Нопфлера на губной гармошке.
А проявляет ли ваш сын интерес к музыке? Уже решили, на каком инструменте он будет играть?
Да, детёныш очень любит музыку. Если он попадает на мой концерт, то сразу же просит, чтобы я посадил его себе на плечи. А потом я играю, а он сидит и наслаждается. Иногда ему дают погремушку, и он играет, попадая в ритм. Парню 2,5 года, а он уже выступает и сцены не боится — страшно представить, что с ним будет дальше. Очевидно, у меня растёт рок-звезда. А что касается инструмента: пусть сам решает, на чём учиться. Я свой инструмент нашёл только в 22 года — подарил себе на день рождения губную гармошку, так и играю с тех пор.
Какие книги, из недавно прочитанных, произвели на вас особо сильное впечатление?
Последние несколько лет подрабатываю тем, что читаю новинки литературы и пишу рецензии. «Письмовник» Михаила Шишкина — лучшее, что было написано на русском языке в XXI веке. Очень люблю Ильдара Абузярова — считаю его гениальнейшим из ныне живущих. По-своему хорош «Лавр» Евгения Водолазкина. Любимой книгой всегда будет «И узре ослица ангела Божия» Ника Кейва. А если говорить именно о недавно прочитанном, то это «Чевенгур» Платонова — больше всего эта книга похожа на наркотический bad trip. Пример того, когда писатель создаёт принципиально иную реальность с другими законами бытия с помощью одних лишь художественных средств.
И последний вопрос. Если бы вам нужно было составить список литературы для марсианина, какие бы книги вошли в него непременно?
Да всё, что угодно, кроме «Войны миров» и другой фантастики о войне с марсианами, а то обидятся.
Беседовала Надежда Черных