Интервью с лауреатом премии «Лицей»
В 2017 году Кристина Гептинг получила премию «Лицей» за повесть «Плюс жизнь». Эта книга стала одной из первых в современной русской литературе, где честно рассказывается о проблемах вич-положительных людей. Тогда же о самой Кристине критики заговорили как о молодой писательнице, подающей очень большие надежды.
«Плюс жизнь» выйдет в конце ноября и будет представлена на ярмарке non/fiction № 20, в преддверии этого события мы поговорили с автором социальной литературе и работе над книгой.
Твоя книга выходит в издательстве Like Book. Когда ты работала над повестью, ты рассчитывала, что ее будут читать именно подростки?
Я не могу сказать, что я рассчитывала на определенную аудиторию. Знаю, что мою книжку читают люди разного возраста, в основном молодежь, потому что у меня были встречи с читателями, скажем, в лагерях, со студентами колледжей и школьниками. Им книжка оказывается близка.
Они тебя не критиковали из-за того, что ты, девушка, написала книгу от лица молодого человека?
Мне кажется, что покритиковать меня успели за все, но как раз за это меня особенно не ругали. Не знаю, с чем это связано. Возможно, мне действительно удалось вжиться в образ моего героя. Но когда я перечитываю свои ранние тексты или пишу что-то новое, то думаю, как же меня угораздило писать от имени мальчика, потому что сейчас бы не стала так делать. А для того текста и для тех задач, которые тогда передо мной стояли, это было, наверное, лучшее решение. Я до сих пор не знаю, как мне это удалось.
А не могла бы рассказать поподробнее про эти задачи?
Когда я заинтересовалась ВИЧ, меня удивило, что в нашей литературе вообще нет книг на эту тему, которые можно было бы назвать хоть сколько-нибудь адекватными. Где бы у автора было понимание, что это за заболевание с фактологической точки зрения. Где было бы нормальное отношение, без религиозной подоплеки или презрения.
Для меня было очевидно, что такая книга сегодня нужна, потому что у нас довольно много людей с этим диагнозом живет и умирает, и мы зачастую оказываемся глухи к их проблемам, не понимая, что они общие, и то, что фраза «это может коснуться каждого» — это не красивые слова, а чистая правда. Я подумала, что герой должен быть хорошим парнем, которому, к сожалению, так не повезло в жизни, но у которого, несмотря на это, есть стержень. Ему 18 лет, и он должен очень быстро повзрослеть. Действие разворачивается в течение девяти месяцев (учебный год), и герой стремительно меняется.
Один критик недоумевал: «Как же так: если убрать из этой книжки ВИЧ, то жизнь этого мальчика не будет ничем отличаться от жизней других людей». На самом деле все действительно так. И мне хотелось показать, что это такие же люди. И если сегодня ВИЧ чем-то и опасен, то не с медицинской точки зрения — убийственными оказываются жестокость, злоба и невежество большинства людей.
Когда ты работала над повестью, ты исследовала эту тему самостоятельно?
Да, конечно, я читала много статей на эту тему. Думаю, что набора знаний у меня чуть больше, чем у среднего человека, без этого невозможно было бы написать достоверно, а я смею надеяться, что у меня все-таки получилось быть достоверной, потому что меня спрашивали, откуда я, человек, у которого нет этого вируса, знаю детали. Одна ВИЧ-положительная девушка написала мне ВКонтакте хорошие слова и сказала, что некоторые вещи о заболевании, с которым она живет уже лет семь, узнала только из моей книжки.
Среди твоих знакомых есть ВИЧ-положительные?
Да, но их немного, и эти знакомства в основном шапочные. До определенного момента я никогда не задумывалась о том, что они сталкиваются с определенными трудностями в жизни. Сама я относилась к людям с этим диагнозом ровно, никакого страха не было, и уж конечно я никогда не думала, что это заболевание каких-то «грязных» людей. Но никогда до выхода книги я не беседовала с ВИЧ-положительными по душам. Наверное, самым обидным было бы, если бы люди с этим диагнозом, с которыми я познакомилась в период после выхода книги, сказали, что я все написала неправильно. Но от них я всегда получала добрые слова, и это для меня очень ценно и приятно.
Кристина Гептинг. Автор фото: Любовь Астапенко
Ты поднимаешь очень серьезную тему, а второстепенные герои твоей повести — феминистки и борцы за права животных — несколько комичны. Сложилось ощущение, что ты над ними посмеиваешься, это так?
Я только над фанатизмом посмеиваюсь. Я лично знаю девушку, которая мне говорила, что мужчины с ВИЧ должны быть изолированы от общества, ведь чаще мужчины заражают женщин, чем женщины мужчин. Это, кстати, и правда так по физиологическим причинам. Но риторика этой девушки сводилась к тому, что такие люди представляют опасность, и поэтому не нужно думать о том, что они могут быть усечены в своих правах. Конкретно этот пункт мне кажется совершенно ненормальным.
Задачи выставить целые группы людей в каком-то комическом свете у меня не было, но есть некоторая особенность нашего поколения: кажется, мы (и люди чуть помладше) должны быть носителями какой-то определенной идеи, обязательно! Вот никак без этого нельзя. Нужно обязательно за что-то бороться, правда чаще всего это осуществляется посредством сидения в тематических пабликах. То есть как правило за этим нет никакого действия, только слова и лозунги. И часто эти «борцы за права» каких-то групп людей или животных с легкостью готовы принять то, что другие группы в своих правах будут поражены. Мне кажется, что это неправильно. Только диалог людей с разными мнениями способен породить хотя бы подобие нормального общества.
Не могу не задать тебе очень банальный вопрос: как ты считаешь, литература обязательно должна быть социальной? Чему-то учить?
Мне кажется, что моя книжка — довольно легкое чтение. Тема мрачная, но она написана отнюдь не в мрачных тонах.
Но она заставляет задуматься!
Одно другому не мешает. Книга обязательно должна быть увлекательной. Она может быть написана задорно, но при этом на очень серьезную тему. Так, чтобы вдохнул и долго не мог выдохнуть.
А должна ли литература чему-то учить... мне Павел Басинский и еще несколько вдумчивых читателей говорили о том, что моя книга заставляет задуматься. Басинский тогда сказал что-то типа: «Эта книга учит, как жить». Это было на Красной площади, я тогда чуть с табуретки не упала. Потому что никого учить жить я не собиралась. Мне было 27 лет, когда я писала книгу. Да и сейчас я перед собой такой задачи не ставлю.
Насчет развлекательной литературы не знаю, потому что я жуткий меланхолик и у меня по поводу всего болит, поэтому с ней у меня, наверное, не очень задастся. Не думаю, что литература должна быть непременно социальной, она вообще никому ничего не должна. Чего лично мне, как читателю, не хватает и чем мне, как автору, хотелось бы заполнить некоторые пустоты — так это книгами о сегодняшнем дне.
Беседовала Раиса Ханукаева
С 28 ноября по 2 декабря 2018 года в Москве в Центральном Доме Художника будет проходить международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction № 20. На ней вы сможете приобрести книгу Кристины Гептинг. Программу мероприятий издательства «Эксмо» вы можете посмотреть здесь.