Интервью с гонкуровским лауреатом
Жан-Батист Дель Амо — молодой французский писатель. В 2009 году он стал лауреатом Гонкуровской премии за дебютный роман. Его называют одним из наиболее одаренных молодых прозаиков Франции. Недавно на русском языке вышел его роман «Соль».
Мы поговорили с Дель Амо о его корнях, литературной среде Пятой республики и роли писателя в современном обществе.
Что для вас значит процесс написания того или иного текста — это борьба, преодоление, или же, напротив, освобождение?
По большей части это борьба с навязчивыми идеями, трудностями языка и несовершенством собственного тела. Но есть и вдохновляющие моменты: это то чувство, когда ты понимаешь, что можешь поймать образ, ощутить или даже прожить чьи-то жизни.
Много ли вас критикуют и есть ли консервативная, охранительная литературная критика во Франции?
Мои книги позитивно воспринимают во Франции, так сложилось еще со времен моего литературного дебюта. Разумеется, есть пара критиков, которые негативно относятся к моему творчеству, но не думаю, что они работают в консервативной или охранительной прессе. В любом случае, я редко читаю рецензии на свои произведения.
Литературная среда часто описывается самими писателями как среда токсичная. Как вы можете охарактеризовать литературное сообщество во Франции? Важно ли для вас общение с другими авторами, или вы предпочитаете обосабливаться от них?
Я живу в провинции, среди полей, недалеко от маленькой деревушки, так что я физически удален от любых сетей. Я рад, когда предоставляется возможность поработать с другими писателями или художниками, но я также осознаю, что одиночество и независимость тоже крайне важны для моего творческого процесса.
Насколько важна для вас политическая рефлексия в произведении? Может быть, определенную роль играет ваше интересное происхождение и судьба семьи, которая эмигрировала из Испании после поражения Республики?
Если честно, не очень. Я никогда не думаю о книге как о площадке для высказывания политических лозунгов. В первую очередь ты стремишься рассказать историю, создать ярких персонажей. Я не нацеливаюсь на какую-то конкретную четко обозначенную тему. История моей семьи важна для меня, но я никогда не пишу в автобиографической манере. Вдобавок художественная проза что-то скрывает, а что-то видоизменяет. Мне в принципе бывает трудно рассказывать в книгах о чем-то, что является частью меня самого. И это не факты из биографии, а навязчивые идеи или даже страхи.
В романе «Соль» вы описываете жизнь итальянских эмигрантов на юге Франции. Почему именно их?
Я жил в городке Монпелье, неподалеку от коммуны Сет, когда работал над этой книгой. Я влюбился в это место, а посему решил, что действие моей книги будет происходить именно здесь. Сет имеет довольно долгую историю эмиграции из Италии: туда бежали люди в период правления Муссолини, а уже после войны приезжали на заработки в качестве чернорабочих и рыбаков. Но «Соль» — это скорее история семьи, ее жизни и секретов, чем рассказ про мигрантов и их наследие.
Что, по вашему мнению, значит быть писателем в XXI веке? Есть ли у писателя какая-то общественная роль, может ли он быть авторитетом, или это устаревший конструкт?
Я действительно верю в то, что литература или другой вид искусства не должны иметь ничего общего с моралью. Искусство должно раскачивать мораль, порядок, разрушать закостенелые убеждения и консерватизм. По моим ощущениям, у меня нет какой-либо социальной роли или авторитета.
А о чем должна говорить литература в наши дни? Кажется ли вам важным поворот в эмансипационную традицию, к феминистской, правозащитной или ЛГБТ-тематике?
Литература должна отражать человечество во всем его многообразии, сложности и, быть может, пытаться рассказать что-то о каждом из нас. И дело не в эмансипации или феминизме, речь идет о пространстве свободы, в котором каждый голос должен иметь возможность быть услышанным. И, разумеется, голос тех или иных меньшинств важен, поскольку эти люди говорят, находясь на границе или даже за пределами этого пространства свободы, из-за чего их мнение может не совпадать нашим. Но это вовсе не значит, что литература всегда нуждается в каком-то политическом послании. Иногда писатель вдохновляется исключительно эмоциями: гневом, радостью, весельем. И при этом он открывает новые горизонты своим читателям. Вот такую литературу я люблю.
Беседовала Виктория Гендлина