Рассказываем о долгожданном релизе
После четырех лет перерыва писатель Алексей Поляринов выпустил новый роман «Кадавры» — постапокалиптическую роуд-стори о «мортальных аномалиях» и людях, которые их изучают. Рассказываем, почему эту книгу стоит прочитать, если вы не боитесь встретиться лицом к лицу со своими страхами.
«Кадавр стоял в высокой траве, неподвижный. Найти его было непросто, никто из местных точно не знал, где он находится, и это казалось странным: у вас тут в поле стоит мертвый ребенок и покрывается солью, а вы не знаете, где он? Но так и было».
Алексей Поляринов, «Кадавры»
Недалекое будущее. Сестра и брат — Даша и Матвей — колесят по просторам российского юга, подверженного «мирной экспансии» Китая. Они ищут кадавров — застывших мертвых детей, которых нельзя ни уничтожить, ни сдвинуть с места. Когда-то, еще в 2000 году, эти странные трупы едва не привели к массовой истерике и миграции населения, а любые попытки их уничтожить провоцировали выбросы соли, убивающей все живое.
Постепенно люди привыкли к мертвецам и выстроили вокруг последних своеобразную мифологию. А власти просто запретили говорить о них в публичном пространстве, закрыв даже Институт, который занимался их изучением. Даша — сотрудница этого Института, и спустя много лет, получив обходными путями разрешение, она возвращается на родину, чтобы продолжить свои исследования.
«Среди детей севера давно есть поверье о том, что, если ты случайно в лесу наткнулся на кадавра, ты обязан разжечь костер и согреть мертвеца, помочь ему, и тогда он в знак благодарности отпустит тебя с миром. Если же ты просто пройдешь мимо и не исполнишь ритуал, не поделишься теплом, кадавр ночью найдет тебя по следам на снегу, залезет в дом, наложит руки на лицо (это был важный для детей образ — холодные руки мертвеца на твоем лице) и заберет тепло твоего тела, и сам ты станешь кадавром».
Алексей Поляринов, «Кадавры»
Поляринов создал постапокалиптическую роуд-стори, где герои перемещаются по знакомым для читателей (тех, кто был в Ростове и области) локациям, вспоминают известные сериалы (например, «Секретные материалы») и мемы и едят соленые арбузы (штука на любителя, конечно). В то же время перед нами совершенно другая страна: с вывесками на китайском и бывшим черноземьем, которое теперь превратилось в пустыню.
Альтернативная Россия кажется пугающей, в том числе пугает ее похожесть на современную страну. Сходство с реальностью добавляют «ссылки» на статьи, исследования и художественные тексты о кадаврах. Их авторы в романе — писатели, чьи имена Поляринов не очень-то шифрует.
«„Будьте как дети“ Майи Лесковой („Мул“, 2011 год) — это сборник коротких рассказов о священниках, каждый из которых переживает кризис веры, вызванный появлением мортальных аномалий».
Алексей Поляринов, «Кадавры»
«Кадавры» — не самый обычный постапокалиптический текст. Здесь нет ни взрывов, ни смертоносной эпидемии, после которой привычная жизнь кардинально меняется за один день. Даже вспышки коронавируса в романе вроде как не было, зато другая эпидемия — пандемия повсеместных запретов и замалчивания — показана как нельзя лучше.
Автор рисует мир, который можно принять, как приняли его большинство героев романа, и где даже можно неплохо устроиться, если ваша планка комфорта не слишком высока. Но при одном условии: вы должны отказаться от надежды на будущее, ибо в романе оно беспросветно.
«Кто же знал тогда, что конец света еще как наступил, просто наступил он не в мире, а на территории отдельно взятой страны. И он продолжается до сих пор, происходит прямо у нас на глазах, расползается по соседним странам, а мы смотрим в другую сторону, делаем вид, что в целом все не так уж страшно, могло быть и хуже, просто потому что не знаем, что делать и как реагировать».
Алексей Поляринов, «Кадавры»
Грань между прошедшим и грядущим в романе как будто стерта. Поляринов ловко монтирует историю взрослых Даши и Матвея с флешбэками из их детства и цитатами-отступлениями, поясняющими мир романа. Это помогает, во-первых, держать интригу, во-вторых, постепенно и тонко раскрывать историю главных героев-сиблингов, каждый из которых несет груз страшной вины, и в-третьих, связать эту парочку с предметом их исследований. Впрочем, не только их.
Кадавры — образ будущего, которое персонажи романа потеряли. Они не хотят об этом думать и вспоминать старые грехи, лучше зажмуриться. Так что гвозди, вбитые в головы мертвых детей, чтобы «победить зло», — прекрасная метафора забвения.
Поляринов сумел уместить в одной небольшой книге многослойный и сложный текст. На поверхности вы увидите дорожные приключения, а заглянув поглубже, обнаружите метафорическую фантастическую историю. Ну а самые внимательные увидят в романе горькое размышление о том, что у этого мира, пожалуй, не осталось никаких шансов.
Найти параллели к миру, созданному Поляриновым в «Кадаврах», непросто. Он обыгрывает множество разных текстов: от апокрифических писаний до слога Виктора Пелевина, но ни к чему по-настоящему не привязывается. Разве что к видеоиграм наподобие Death Stranding и The Last of Us и «Дороге» Кормака Маккарти. Но этот анализ мы оставим для филологических разборов.