Третья часть мультивселенной и самый кинематографичный текст писателя
Каждый год новый роман Виктора Пелевина читатели ждут с нетерпением. В этом году писатель даже припозднился, и новая книга вышла не в конце августа, как все привыкли, а в середине сентября. Что ж, кажется, это помогло «Путешествию в Элевсин» стать одной из самых обсуждаемых новинок сразу двух сезонов.
О том, как книгу встретили критики, — в нашем материале.
Думаю, что «Путешествие в Элевсин» — это лучший роман Пелевина за несколько лет и вообще один из лучших романов на русском языке, изданных за последние годы. А с точки зрения актуальности и самобытности некоторых идей он [Пелевин] даст фору многим зарубежным и современным писателям. <...>
Одна из сюжетных линий [романа] происходит в мире, где живут погруженные в виртуальную реальность богачи, а их мозги томятся в банках, подключенных к матрице с разными симуляциями. В этом мире еще до событий книги произошло восстание искусственного интеллекта, которое чуть не погубило планету. Это еще одна популярная тема автора, и по отдельным репликам и тезисам видно, что он подошел к изучению вопроса основательно, наверняка изучал работы Элиезера Юдковского о рисках искусственного интеллекта и, кажется, знаком с концепцией Василиска Роко. Мысленный эксперимент, целью которого было продемонстрировать недостатки вневременной теории принятия решений.
Пелевин поднимает много других интересных тем, например: обладает ли ChatGPT сознанием и агентностью? Это обоснованный вопрос, потому что даже среди ученых и философов нет консенсуса на тему того, обладают ли люди сознанием. Или сознание — лишь иллюзия, как агентность и свобода воли.
«Путешествие в Элевсин» написано как будто с оглядкой на предстоящую экранизацию, две недели назад анонсированную «Плюс Студией». Очень функциональная, чтобы не сказать аскетичная — две основные сюжетные линии, не отягощенные побочными нарративами, — романная архитектура. По-голливудски высочайшие (кажется, впервые в авторской библиографии — до такой степени) ставки. Звездные камео и кинематографические (световые мечи, бондиана) отсылки.
«Элевсин», может быть, самое чистое, самое честное жанровое изделие Пелевина; книга, чем-то похожая на «Принца Госплана» (1991). Соответственно, никаких нейрострапонов, фем-бокса, кормофилии, шуток про швабры и многих сомнительных или просто безвкусных деталей, здорово портивших впечатления от «KGBT+» (2022), «Transhumanism Inc.» (2021) и «iPhuck 10» (2017).
Сосредоточившись на эпическом сюжетостроении, Виктор Олегович перестал получать удовольствие от придумывания bon mot, которые прежде были рассыпаны по его текстам щедрой рукой. В «Путешествии в Элевсин» таких немного, и в язык, скорее всего, войдет только одна шутка — про «муниципальных поэтов».
Здесь немало рассуждений об империи и имперскости, благо Древний Рим располагает. Тут и «зубья и шестерни Рима нужно постоянно смазывать кровью — это знает в глубине каждый правитель», и ритуальное принесение в жертву молодых Антиноев, и выразительный образ самого императора Порфирия. Злобе дня служат разве что «Баночный Пророк Илон», который предвидел восстание алгоритмов и предупреждал о нем, и рассуждение о роли языка и политкорректности в обществе.
Ближе к концу книги Порфирий дает Маркусу почитать маленькую интермедию, которая называется «Pink Floyd в Помпеях» (не спрашивайте, потом поймете, что к чему). Там Порфирий описывает выступление на помпейской гладиаторской арене мрачных и волосатых музыкантов-бритов, два концерта с разницей в 45 лет. Первый концерт тронул Порфирия до глубины души, но когда он встречает поразившего его молодого и прекрасного, как Гектор, певца через 45 лет, то видит, что тот хоть и не утратил дивного голоса, но превратился в «бочкообразного старика с седой щетиной». <...>
Все мы, читатели Пелевина, были и на его первом концерте, и вот спустя условные сорок пять лет снова пришли, чтобы в очередной раз послушать то, что слушали уже не раз, — про пустоту и вечность, про будущее и прекрасное далеко, которое есть любовь или смерть в зависимости от того, какую таблетку (или какой световой меч) ты выберешь. И это ничего, что и репертуар не меняется, и певец уже немного подустал и выглядит как пожилой купчина, — это все неважно, потому что Пелевин — это наш, родной книжный аналог песни про 3 сентября.
Виктор Пелевин продолжает надстраивать и настраивать грандиозную пирамиду того самого мира, фундамент которого он закладывал в предыдущих книгах «Transhumanism Inc.» и «KGBT+». Мы по-прежнему живем в Добросуде (возникшем в неопределенном будущем на территории России «Добром государстве»), правящая элита которого по-прежнему располагается материально на десяти таерах — подземных этажах банкохранилища, а ментально — в собственном виртуальном мире.
Но здесь автор идет еще дальше. На сей раз в мире реальном — в том, что мы называем «реальным миром», — не происходит вообще ничего, повествование не прорывается в него ни на минутку, ни единой сценой. Все ушло в виртуалию и в симуляции — причем это не одно и то же. Виртуалия — это, собственно, мир, в котором герои как бы живут. А симуляция — это, говоря по-простому, компьютерная игра, в которой воспроизводится тот или иной мир, отличный от их повседневного. В данном случае — «Рим 3» (толстый намек на «Третий Рим») — как бы досконально воспроизведенный Древний Рим имперской эпохи, но с киношными допущениями.
В качестве человека, принципиально отказывающегося выбирать стороны, Пелевин очень долгое время оставался великим коммуникатором. Той точкой, где могли встретиться и в некотором смысле поговорить носители совершенно разных ценностей. <...> Боюсь, что сегодня его предложение выйти из реальности и убедиться в ее иллюзорности не будет услышано ни одной из сторон противостояния.
Что, впрочем, не означает, что роман «Путешествие в Элевсин» вовсе лишен достоинств. Я прочла его с большим удовольствием и абсолютно уверена, что с удовольствием его прочтут и многие другие читатели Пелевина. Роман изобилует обаятельными отсылками к прежним книгам Виктора Олеговича. Здесь мы найдем отголоски и вампирской франшизы, и романа «Generation П», которые нам всем приятно узнавать и с которыми приятно вступать в диалог.
Литературоцентричность Пелевина прослеживается во всех его книгах, недаром он упоминает нарративы русского классического канона и постоянно черпает вдохновение у предшественников. Отдельного упоминания заслуживает сцена с баночной рыбой-литературоведкой (привет Рыбе Лоцману и Галине Юзефович), которая выступает в роли волшебного помощника и объясняет герою, как же выйти из сложившейся ситуации. Впервые за долгие 30 лет писатель не швырнул в лицо критиков мокрое полотенце, а опустился к ним на дно, чтобы попросить совета. <...>
Базовая философия Пелевина остается неизменна. Первое, на что обращаешь внимание, это название романа — «Путешествие в Элевсин». Сложно не заметить прямую отсылку к Карлосу Кастанеде — любимому философу и писателю, с которым Пелевин не прекращает диалог вот уже 30 лет. Еще в «Жизни насекомых», написанной в 1993 году, были интертекстуальные отсылки к «Путешествию в Икстлан» (1972). Прошло столько лет, а Кастанеда все еще теплится в сердце писателя. И если у Кастанеды смерть может преодолеть тот, кто вступит на путь воина, то неудивительно, что главный герой Пелевина становится гладиатором.