Как ремонт домика в тупике Надежда помог построить новую жизнь
В мире, где соцсети пестрят глянцевыми историями достижений, а книжные полки ломятся от руководств по эффективности, кажется, что успех — это единственная достойная внимания тема. Но так ли это на самом деле?
Книга Патрика Хатчинсона «Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь» предлагает парадоксальный ответ: именно истории о неудачах, неловкостях и неумелых попытках чего-то добиться часто оказываются самыми искренними, человечными и, как ни странно, вдохновляющими. О том, почему хроника провалов оказывается интереснее, чем роман об «успешном успехе», рассказываем в нашем материале.
В двадцать пять лет Патрик, как и многие, чувствовал себя в ловушке: работа в рекламе, тоска, ощущение бессмысленности жизни. В то время как его ровесники, казалось, всегда знали, что делать: «строили карьеру, иногда даже научную, обзаводились мужьями, женами, детьми, собаками и прочими атрибутами достойной жизни». Больше всего на свете Патрик боялся, что кто-нибудь спросит его: «Чем ты увлекаешься?» Но самое страшное случалось, когда он задавал этот вопрос себе самому.
В общем, все «прелести» кризиса четверти жизни.
«Я старался скрывать от окружающих, насколько я растерян: ни цели, ни смысла, сплошное разочарование, как будто во мне что-то угасло. Казалось, все вокруг контролируют ситуацию, держат туз в рукаве, ловят выгоду, планируют на пять, десять лет вперед и дальше. Мой горизонт планирования ограничивался тем, как скоро испортятся остатки китайской еды в холодильнике».
«Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь», Патрик Хатчинсон
Решение купить полуразрушенную хижину в горах пришло почти случайно. Девушка Патрика в этот момент раздумывала о покупке дома. Настоящего, большого и в респектабельном пригороде. Неожиданно для себя Патрик вспомнил, как хорошо было проводить время в детстве в лесу. Ностальгия и желание найти хоть какую-то цель в жизни, как бы банально это ни звучало, заставили его откликнуться на объявление о продаже крохотной хижины в полупустом поселке. Даже не в поселке — почти в лесу, среди таких же лачуг и деревьев. Без электричества, воды и отопления, с разрушенным крыльцом и дырами в полу и крыше, а также армией пауков.
«Примитивный крошечный домишко на фоне покрытых мхом деревьев. Честно говоря, он больше походил на курятник: метра три на три с половиной. Я знал людей, у которых сараи были больше. Что касается конструкции, то неизвестный зодчий явно вдохновлялся рисунками дошколят: дом-квадратик, на нем крыша-треугольник. Земля вокруг хижины казалась ярко-зеленой — так она заросла папоротником — с редкими алыми и золотыми кляксами: первые дни осени окрасили и проредили кроны крепких кленов, склонившихся над участком».
«Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь», Патрик Хатчинсон
Патрик нисколько не приукрашивает свой старт: воодушевление и одновременно растерянность, нулевые плотницкие навыки, отсутствие денег и реального плана. Он не мачо-выживальщик, а простой городской житель, который учится отличать молоток от топора методом проб и (в основном) ошибок.
И в этом — ключ к обаянию книги. Патрик не дает советов, не позиционирует себя как гуру. Он честно описывает все абсурдные ситуации: как пытался починить крышу и сделал только хуже, как боролся с упрямой бензопилой, как обнаружил, что мокрые носки после дождя — крайне неприятное явление в доме без отопления. Его путь — это не восхождение на Эверест, а спотыкание на тропинке к своему дому. И он роднит его с читателем сильнее, чем любой рассказ о покоренной вершине.
Патрик Хатчинсон не романтизирует труд. Он показывает его грязным, утомительным и порой бессмысленным. Спасают ситуацию три вещи, которые стали беспроигрышным рецептом великого приключения: самоирония, надежные друзья и немного решимости.
С самого начала Патрик знал, что ремонт хижины — это задача не для него одного, и рассчитывал на помощь:
«Она будет строиться и хорошеть благодаря друзьям, слишком снисходительным ко мне, чтобы ставить под сомнение необходимость жертвовать выходными ради бесплатного труда. Ведь помимо сэндвичей, которые я им предложу, теплого пива и веселья их ждет еще одна награда — погружение в ту реальность, о которой мы толком не имели понятия».
«Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь», Патрик Хатчинсон
Хатчинсон совершенно справедливо утверждает, что он и его друзья не умеют ничего из того, что умели предыдущие поколения мужчин. Они притворялись, что разбираются в двигателях или строительстве, но на самом деле не держали в руках ничего тяжелее геймпада или гитары. А повзрослев, перестали и притворятся — из страха ошибиться. Но это вовсе не значит, что им не хотелось попробовать.
Ремонт хижины в лесу — идеальный шанс потренироваться в безопасных условиях. Там никто не станет указывать на ошибки или язвить, просто некому. Перед началом каждого этапа работ они осваивали новые инструменты и совершали настоящие открытия.
Каждый из товарищей Патрика — неудачник в той или иной области. Кто-то недоволен своей работой, кто-то ищет цель в жизни, а для кого-то ловушкой стал его публичный образ. Они хотели вернутся в детство и построить тот самый домик на дереве, где можно хоть ненадолго спрятаться от взрослой жизни.
«Мы все нуждались в этой хижине. Она была не просто поводом чему-то научиться. Нас утешала мысль, что это нечто постоянное в наших неустроенных жизнях, ведь каждый год мы меняли работу, окружение, квартиры. Она успокаивала нашу тоску по дому, которого нам не хватало, пусть мы до конца этого и не осознавали. И когда мы горячо обсуждали, что еще сделаем, чтобы улучшить ее, мы, по сути, делились друг с другом радостью, что отныне у нас есть место, где мы можем встречаться, веселиться и копить добрые воспоминания».
«Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь», Патрик Хатчинсон
Погружение в мир строителя-дилетанта — это серия хоть и абсурдных, но удивительно узнаваемых эпизодов. Вот Патрик часами мучается в магазине, выбирая оттенок краски, и впадает в «маленький экзистенциальный кризис» из-за поэтичных названий вроде «Осенний туман». Вот он, облачившись в оранжевые сандалии и малиновую майку, приезжает на мрачный, закопченный завод покупать бочку для будущего туалета и сталкивается с рабочими, которые смотрят на него, «будто встретили инопланетянина».
Со временем хаос обретает имя. Патрик и его друг Мэтт называют свой стиль работы «белиберда». Это строительство методом проб, ошибок и тотального недоверия к своим навыкам и законам физики: «приколачиваешь к чему-то миллион ненужных опор... и посмотреть, как оно встало». Самоирония не дает утонуть в жалости к себе. Патрик умудряется смеяться над собой в самые тяжелые моменты: когда заканчиваются деньги и силы или когда одна маленькая ошибка превращается в большую головную боль. Годами он работал («клацал по клавишам»), не видя никакого реального результата.
Ремонт и строительство — тяжелая физическая работа, которая как раз позволяет сразу же увидеть результат своего труда. Недавнее болото превращается в сухую гравийную насыпь, дырявый пол — в свежий ровный настил, а входная дверь закрывается просто и бесшумно. Или не увидеть — когда весь день провел на стройке, но ничего не получилось. Тогда на помощь приходит «немного решимости» — это та самая искра, которая заставляет встать и попробовать снова, даже когда кажется, что проще все бросить.
Почему же эта история так цепляет?
История Патрика снимает с читателей груз перфекционизма. Мы видим, что можно начинать с абсолютного нуля. Что первый блин (а также второй и третий) действительно будет комом. И это — не повод опускать руки, а часть процесса. Патрик не строит идеальный дом из журнала, он ковыряется в проблемах, злится, смеется над собой и продолжает.
«Между дверью и порогом зиял заметный зазор, но я решил, что не такая уж это большая проблема, и выкинул ее из головы. (Утром в эту щель буквально зашла птица, и я понял, что проблема все же довольно значительная. Даже сама птица выглядела удивленной)».
«Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь», Патрик Хатчинсон
Патрик и его друзья отмечают и даже празднуют каждую маленькую победу. Книга «Хижина» перезагружает наше восприятие успеха. Грандиозная цель («построить дом») разбивается на микроскопические, но невероятно значимые этапы. Дверь, которая закрывается без пинка. Бензопила, заведенная с первого раза. Сухие носки после ливня. Это не метафоры, а реальные поводы для триумфа. И они напоминают нам, что счастье часто прячется в деталях, которые мы в погоне за «большим» попросту игнорируем.
Наконец, она учит ценить процесс, а не результат. История Патрика — не о том, как он построил хижину. Она о том, как он менялся сам, пока возился с гвоздями и балками. Каждое фиаско учило его терпению, каждое неожиданное решение — креативности, каждая помощь друга — благодарности. Смысл оказался не в новом доме, а в новом образе жизни и мышления, добытом своими (часто забинтованными) руками.
Читая про чужие, иногда комичные промахи, мы невольно становимся добрее к себе. «Если у него получилось, споткнувшись на каждом шагу, то, возможно, и я справлюсь со своей „хижиной“ — будь то новый проект, переезд или смена профессии», — думает читатель.
«В конце концов, хижина в тупике Надежды была для меня не просто хижиной. Она была учителем и мучителем, и подарила мне возможность освоить нечто новое, пусть и ценой синяков и ушибов. Если бы не она, я бы и не узнал, что обожаю строить. Я часто думаю о том, к чему бы я пришел, если бы не принял в свое время безумное решение ее купить. Может, я бы нашел что-то другое — стал бы, например, воздухоплавателем, стеклодувом или сокольничим. А может, сдался бы и смирился с унылой работой. Одно было ясно: тупик Надежды перевернул мою жизнь».
«Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь», Патрик Хатчинсон
«Хижина» — это книга, которая вдохновляет не потому, что автор гений, а потому что он такой же, как мы. Его история — напоминание, что наш путь, усыпанный ошибками и несовершенствами, и есть самое настоящее, ценное и вдохновляющее приключение. Возможно, именно такие истории о «провалах» и учат нас по-настоящему жить: смеясь над невзгодами, ценить маленькие радости и находить смысл не в идеальном результате, а в процессе его добычи.
«Времена сейчас непростые — а впрочем, когда они были простыми? — и важно хоть иногда отдыхать немного от бесконечных изысканий, самокопания и пережевывания. Этому можно поучиться у Патрика, автора „Хижины“: на протяжении книги мы наблюдаем, как придавленный валуном жизни юноша с некогда большими амбициями сначала находит себе отдушину, а потом так отдается ей, что она становится делом всей его жизни. Получилась добрая и смешная история, доказывающая, что если верить в себя и стараться — то все обязательно будет хорошо. Пускай мы слышим это не в первый раз, но лишним такое напоминание не будет, правда?»
Анна Мышковская, переводчица книги
В интернет-магазине «Читай-город» на книгу «Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь» действует скидка 25% по промокоду ЖУРНАЛ. Подробные условия смотрите в разделе «Акции».