Раскрываем секреты последнего романа американского писателя
Герман Мелвилл
Творчество Германа Мелвилла нередко опережало свое время. Не стал исключением и и его последний роман — «Обманщик и его маскарад». Холодный прием и критика современников убедили автора «Моби Дика» оставить литературное поприще... Сегодня же этот роман воспринимается как сбивающая с толку, мощная и влиятельная книга, предвосхитившая многие черты постмодернистской литературы. Рассказываем о некоторых особенностях этого романа-головоломки.
Действие романа разворачивается 1 апреля, в День дурака, на пароходе «Фидель», следующем по Миссисипи из Сент-Луиса в Нью-Орлеан. На его борту собралась пестрая компания пассажиров: биржевой маклер, чиновник, торговец, проповедник, вдова, студент и другие. Именно в этом замкнутом пространстве и появляется таинственный Обманщик — мастер перевоплощений.
Он предстает то чернокожим калекой, то сборщиком пожертвований, то агентом по трудоустройству, то странствующим философом. Вступая в разговоры с пассажирами, он ловко играет на доверчивости и алчности попутчиков. Но простая нажива — не его цель. Обманщик ставит эксперимент, каждый раз убеждаясь, как легко люди, жадные и глупые, попадают под влияние красноречивого проходимца, теряя веру и деньги.
Сюжет здесь лишен привычной четкой структуры с завязкой и развязкой. Читатель видит череду эпизодов-манипуляций, где пассажиры по очереди становятся жертвами. Многие линии внезапно обрываются, персонажи исчезают, не получив развития, — это создает ощущение фрагментарности и хаоса.
Центрального героя романа — загадочного Обманщика — часто сравнивают с булгаковским Воландом. Есть версия, что жена писателя, Елена Белозерская, перевела эту книгу Мелвилла для супруга.
Сходств действительно много. Оба персонажа появляются почти как сверхъестественные силы, чтобы искушать и испытывать. Оба обнажают пороки общества, заставляя людей раскрывать их истинные мотивы, размывают границы правды и лжи и устраивают из своего пребывания театральное представление.
Но есть и ключевое различие. Если Воланд — это персонифицированное возмездие, «волшебный помощник», восстанавливающий справедливость, то Обманщик Мелвилла — воплощение беспринципного и бесцельного зла. Он играет с людьми не ради высшей цели, а просто потому, что может делать это, наслаждаясь посеянным им хаосом.
Роман Мелвилла построен на системе сложных и многозначных образов, уходящих корнями в культуру и мифологию. Вода здесь — символ единства жизни и смерти, разрушения и обновления, корабль — мир в миниатюре, напоминающий библейский Ноев ковчег, путь — движение от хаоса к порядку. Для Мелвилла путешествие по воде всегда было метафорой поиска истины, и «Обманщик» — часть этой традиции.
День начала действия — 1 апреля, что сразу задает тон розыгрыша, где у каждого — своя роль. Пароход «Фидель» становится уменьшенной моделью американского общества середины XIX века, где собраны люди разного возраста, пола, достатка, статуса, расы и веры. Они связаны только общим пространством и отношениями купли-продажи, а в душе остаются чужими друг другу.
«„Фидель“ все равно принимала на борт новых пассажиров взамен тех, кто высаживался на берег. Поэтому, хотя она всегда была наполнена незнакомыми людьми, но в каком-то смысле постоянно заменяла их еще более незнакомыми незнакомцами, подобно тому, как фонтан Рио-де-Жанейро, питаемый ручьями с гор Коковерде, всегда наполняется новой водой, удаляя старую».
Название парохода — «Фидель», то есть «верный», звучит как горькая ирония. А сама ситуация отсылает к ренессансной сатирической поэме «Корабль дураков», где корабль тоже служил зеркалом человеческих пороков.
Вывеска брадобрея «No Trust» («Нет доверия»/«В кредит не обслуживаем») становится главным символом всеобщего недоверия на пароходе. Этот циничный лозунг резко контрастирует с цитатами о любви из Послания к Коринфянам, которые пишет Обманщик. Их соседство — столкновение высокой, но наивной веры с суровой правдой капитализма, где все решает выгода.
Мелвилл изображает Америку своего времени как страну без общей памяти. Его герои тоже словно живут без прошлого: они его не помнят, оно размыто. В этом мире недоверие — норма, но люди при этом удивительно легко обманываются.
Причина — не в наивности, а в жадности. Ложь становится главным языком общения. Любой разговор превращается в сделку, где каждый пытается перехитрить другого. Даже доброта здесь — лишь товар или тактический ход для получения выгоды.
Мелвилл показывает парадокс: капитализм делает недоверие разумной позицией, ведь каждый что-то продает. Но именно это разрушает социальные связи, сводя их к бесконечному торгу. «Все лгут» — вот основной принцип этого общества, где честность служит лишь маской для корысти.
« — Я могу доказать, что он обманывает людей.
— Многих уважают за то же самое. И многие делают то же самое, хотя и не вполне жульничают».
Интересно, что обману поддаются почти все. На удочку Обманщика не клюют только философ-скептик с учеником и... сам Бог, явившийся в образе нищего мальчика-торговца (который, впрочем, тоже пытается что-то продать!).
Роман Мелвилла — настоящий учебник по комическому искусству. Здесь есть все: тонкая ирония, беспощадный сарказм, жесткая сатира и карнавальный смех. Автор создает мир наизнанку, где недоверие ведет к доверию. Это мир иллюзий, в котором все относительно, а смех разоблачает и обновляет реальность.
Ирония разбивает главные мифы эпохи: о всеобщей добродетели, прогрессе и исключительности Америки. Сарказм обнажает пороки каждого героя: от лицемерного проповедника до скряги-торговца. А сатира бьет без разбора по всем слоям общества и модным философским идеям.
Мелвилл часто доводит ситуации до абсурда. Например, чернокожему калеке толпа требует предъявить документы, подтверждающие его инвалидность и цвет кожи. Его уродство вызывает не жалость, а смех, — и зрители требуют новых способов их поразвлекать.
«Жизнь — это костюмированный пикник, где человек должен играть свою роль, выбирать свой персонаж и быть готовым в разумной мере изображать дурака».
«Обманщик» разыгрывается как спектакль в тесном «театре» на пароходе, где действие умещается в один день. Здесь никто не живет в обычном смысле этого слова, все играют роли. Один герой точно подмечает, что все люди только act — действуют и лицедействуют.
Персонажи лишены биографии и глубины. Это скорее типажи-маски, олицетворяющие представителей общества: жадный биржевик, лицемерный проповедник, бездушный чиновник. Их диалоги похожи на отрепетированные театральные сцены, где каждый старается переиграть партнера. Весь роман напоминает карнавал в духе идей Бахтина: маска, которую надевает человек, не скрывает, а, наоборот, обнажает его истинную суть. В этом всеобщем маскараде настоящее лицо и роль персонажа становятся одним и тем же.
Мелвилл играет с читателем. Он выстраивает диалог между двумя главными фигурами: ненадежным рассказчиком и доверчивым читателем. Повествователь говорит уверенно, но постоянно шутит, иронизирует и намекает на скрытые смыслы. Он сам похож на маску Обманщика и ведет свою игру. Если читатель будет верить каждому его слову, то рискует оказаться в дураках.
Как же читать такой роман? Главное правило — не доверять слепо тексту. Задавать вопросы, искать подвохи в диалогах, сомневаться в каждом «очевидном» утверждении. Только критическое чтение поможет не заблудиться в этом лабиринте игры и обмана.
В интернет-магазине «Читай-город» на роман «Обманщик и его маскарад» действует скидка 25% по промокоду ЖУРНАЛ. Подробные условия смотрите в разделе «Акции».