Почему дети убивают. Что происходит в голове у школьного стрелка

Пионерские галстуки, красные флаги, первомайская демонстрация, коммунистическая партия и надежда страны на светлое будущее. А дома — шепот на кухне, семейные тайны и запретные темы, ведь соседи могут донести. Такой одиннадцатилетней Леа казалась Народная Социалистическая Республика Албания. Затем, почти за одну ночь, рухнула Берлинская стена. Памятник Сталину, которого она считала добрым лидером, любящим детей, был обезглавлен протестующими студентами. Всплыла неприятная правда о происхождении ее семьи. Леа узнала, что, когда родители и соседи шепотом говорили о друзьях, поступающих в «университет», или родственниках, «бросающих учебу», речь шла о куда более мрачных вещах. Вместе с соседними посткоммунистическими странами Албания вступила в сложный переход от социализма к свободным рынкам западного мира: антиутопии финансовых пирамид, организованной преступности и секс-торговле. Еще вчера все казалось вечным и правильным, а сегодня — «свобода», пришедшая вместе с пустыми прилавками, дефицитом, несбывшимися обещаниями и ощущением, что привычный мир исчез в одно мгновение. В глубоких и пронзительных мемуарах Леа Юпи создала яркий портрет взросления во времена краха коммунизма на Балканах. Это не учебник истории, это честный рассказ о семье, о хрупкой связи личного и политического — о том, как идеология ломает судьбы, но люди продолжают жить, верить, смеяться и любить. Об авторе Леа Юпи — профессор политической теории Лондонской школы экономики и профессор философии Австралийского национального университета, специалист в области марксизма и критической теории. Будучи уроженкой Албании, изучала философию, а затем литературу в Римском университете Ла Сапиенца, получила степень доктора философии в Европейском университетском институте и была научным сотрудником в Наффилдском колледже Оксфордского университета. Ее работы переведены более чем на тридцать языков.

ОТ АВТОРА БЕСТСЕЛЛЕРА «ПИСЬМА ИЗ ПЁРЛ-ХАРБОРА» Пронзительный роман на основе реальных событий — о знаменитой акушерке Аушвица, которая татуировала детей номерами их матерей в надежде, что когда-нибудь они смогут воссоединиться. Аушвиц, 1943 год. Я держу крошечную малютку на руках, ощупывая черную татуировку у нее под мышкой. 41 400. Я молюсь о том, чтобы однажды этот номер, такой же, как у меня, воссоединил нашу семью, разорванную войной... 1943 год. Ана Камински проходит через ворота Аушвица рядом с испуганной молодой подругой Эстер Пастернак. Подойдя к началу очереди, Ана выходит вперед и тихо заявляет себя акушеркой — а Эстер своей помощницей. Им делают татуировки с номерами и отправляют в родильный барак. Ана понимает, что судьба женщин в ее руках, и клянется сделать все возможное, чтобы спасти их — и их детей. Вскоре в Аушвице начинается программа Лебенсборн: здоровых детей со светлыми волосами отправляют в немецкие семьи. Ана и Эстер тайно татуируют младенцев номерами их матерей в надежде, что когда-нибудь они смогут воссоединиться. Пока ранним утром Ана не замечает округлившийся живот под тонким полосатым платьем Эстер... Вдохновленный невероятной реальной историей, этот трогательный роман рассказывает о борьбе женщин за любовь, жизнь и надежду во времена невообразимой тьмы.

Шокирующая реальная история о «доме ужасов» в доме семьи Нотек: мать-садистка десятилетиями мучила не только родных детей, но и гостей дома, доведя пытками и истязаниями нескольких человек до мучительной смерти. Бестселлер Amazon № 1, Wall Street Journal, USA Today и Washington Post. Несколько лет назад к писателю true-crime книг Греггу Олсену обратились три сестры Нотек, чтобы рассказать душераздирающую историю о своей матери-садистке. Всю свою жизнь они молчали о своем страшном детстве: о сценах издевательств, пыток и убийств, которые им довелось не только увидеть в родительском доме, но и пережить самим. Сестры решили рассказать публике правду: они боятся, что их мать, выйдя из тюрьмы, снова начнет убивать… Как жить с тем, что твоя собственная мать — расчетливая психопатка, которой нравится истязать своих домочадцев, порой доводя их до мучительной смерти? Каково это — годами хранить такой секрет, который не можешь рассказать никому? И как — не озлобиться, не сойти с ума и сохранить в себе способность любить и желание жить дальше? «Не говори никому» — это психологическая триллер-сага о силе человеческого духа и мощи сестринской любви перед лицом невообразимых ужасов, страха и отчаяния. «Преступления, совершаемые в семье за закрытой дверью, страшные и необъяснимые. Порой жертвы даже не задумываются, что можно и нужно обращаться за помощью. Эта история, которая разворачивалась на протяжении десятилетий, полна боли, унижений и зверств. Обществу пора задуматься и начать решать проблемы домашнего насилия. И как можно чаще говорить об этом». — Ирина Шихман, журналист, автор проекта «А поговорить?», амбассадор фонда «Насилию.нет» «Ошеломляющий триллер о сестринской любви, стойкости и сопротивлении». — People Magazine *В книгах Inspiria, выпущенных в 2020 году, доступен к прослушиванию только пробный фрагмент аудио. В книгах, выпущенных позже 2020 года, мы предоставляем доступ к полной аудиоверсии. «Только один писатель может написать такую ужасающую историю о замалчиваемом насилии, пытках и жутких серийных убийствах с таким изяществом, чувствительностью и мастерством… Захватывающий психологический триллер. Мгновенная классика в своем жанре». — Уильям Фелпс, Amazon Book Review