Реквием по андеграунду

За судьбу этого фильма пришлось изрядно поволноваться до его премьеры, но сейчас, когда картина полностью закончена, можно выдохнуть. Награда в Каннах («Лето» получило приз за лучший саундтрек) и шум вокруг процесса Кирилла Серебренникова обеспечат ленте зрительский интерес по крайней мере в первый уик-энд, а дальше... Дальше, хочется верить, сработает «сарафанное радио», ведь «Лето» — самая легкая и вместе с тем пронзительная картина режиссера.

1980-й год, еще никому неизвестный Виктор Цой заручается поддержкой Майка Науменко — фронтмена группы «Зоопарк» и члена правления ленинградского рок-клуба. В будущем они, конечно, поменяются ролями: Науменко незаслуженно забыт широкой публикой, а песни Цоя до сих пор поют и на стадионах и в подъездах. Но в ту пору Майк — живая легенда, лидер мнений, переводящий с английского песни зарубежных рокеров. Именно он обращает внимание всей тусовки на «самозванца — птушника с гитарой».

Два антагониста (стихийный талант Цоя vs вдумчивое творчество Науменко), в фильме они становятся друзьями. Науменко берет на себя роль наставника музыкантов из группы «Кино», и, по сюжету, придумывает им первое название — «Гарин и гиперболоиды» (оно изменится в 1982-м). Между ними не возникает соперничества даже из-за женщины, и проявившийся любовный треугольник Майка, его жены Наташи и Цоя превращается в историю верных и благородных людей.

Именно к этой линии у музыкантов, близко знавших всех троих, и были вопросы. Цитату Бориса Гребенщикова о том, что герои фильма — хипстеры, которых интересуют только деньги и секс, растиражировали многие, но не все учли, что БГ говорил о сценарии, много раз менявшемся! Вот уж чего в картине нет, так это денег, секса (ну почти) и погони за «хайпом». Ремарка Науменко о том, что идеальный концерт для него может быть стадионом «тысяч на много» — явная ирония. Музыканты играют потому, что не играть не могут, и для каждого из них это и радость, и мука: кому-то не нравится звук, а кто-то страдает из-за ощущения вторичности русской музыки перед американским рок-н-роллом.

Критиковали фильм не только за «выдуманную» историю любви, но и за то, что Серебренников не имеет никакого отношения к рок-тусовке, и за то, что пригласил на роль Майка Рому Зверя — кумира пятнадцатилетних школьниц. Последний стал главным открытием режиссера. Роман Бильк не просто оказался похож на Майка Науменко, он сумел уйти от собственного сценического образа и полностью погрузиться в своего героя. Редко-редко в его исполнении песен «Зоопарка» прорываются «звериные» нотки, напоминая зрителями, что перед нами все-таки художественный фильм.

Серебренников снимал не биографию, а нежную историю о молодости, любви к творчеству, да и просто о любви. Во время сеанса зрители оказываются то на рок-концерте, то внутри клипа. В кадре звучат оригинальные песни Майка Науменко и Виктора Цоя, композиции Лу Рида, Дэвида Боуи, Игги Попа, Talking Heads и Mott the Hoople и музыка, написанная участниками группы «Звери» - Романом Билыком и Германом Осиповым. Ощущение клиповости, поддерживает и черно-белая гамма, где цветные кадры — это лишь яркие вставки-акценты.

«Лето» вне политики: советская действительность стала для героев безобидным фоном, от которого они отгораживаются и над которым они иронизируют. А Серебренников, в свою очередь, иронизирует над их эскапизмом и вводит в сюжет вымышленного героя Скептика (Александр Кузнецов) — резонера и забияку. Он то посмеивается над молодыми рокерами, то жестко критикует, а то и вовсе выступает их внутренним голосом. Скептик ломает четвертую стену и говорит зрителям, что корейский актер Тео Ю не похож на Цоя (это, пожалуй, единственный случай, когда он ошибся), то стоит с табличкой «Этого не было», подводя итог вымышленным сценам. Скептик — одновременно и герой картины, и ее идеальный зритель, бесконечно влюбленный в ушедшую эпоху рок-подполья и горько улыбающийся над ее детскими попытками что-то изменить хотя бы в музыке. Кажется, именно такой зритель, готовый воспринимать и музыку и ее эпоху со всеми достоинствами и недостатками,  нужен этому фильму.